壹
第一次意識到“尊龍”是在《蝴蝶君》。
也忘了是因為什麼噱頭忽然翻出這部老電影，總之一下午、一星期、一個月，就這麼沉進去了。
一身紅衣的宋麗伶表演結束後，被外交官攔下表白，他聽著不斷重複的“beautiful butterfly”在晦暗夜色中輕聲譏笑起《蝴蝶夫人》的西方意淫。“to futher your education”，這是他打扇走遠之前，對外交官觀看京劇的邀請。
我連忙退出全屏，點了全片下載。
此後即使內存再擠，也一定是刪APP給《蝴蝶君》留位置。
電影裡，外交官被神秘的東方名伶迷得神魂顛倒，電影外，我為男主角的言行舉止茶飯不思。
一開始我還冠冕堂皇告訴朋友，是這劇情、這故事太有張力了，到後來直接放棄抵抗一遍遍挑出他的戲份反覆播放——揹他的臺詞，學他的口音，輕輕地挑眉問道：“Be a gentleman will you？and light my cigarette？”
朋友說我快走火入魔了。
他是誰，他有什麼作品，別人也同我一樣痴迷他嗎？
貳
抱著這樣的想法，我被他的履歷嚇了一跳。
什麼！他演過溥儀？
我翻出《末代皇帝》，左看右看，終於承認幼年不識美人，還真是同一位帥哥。
尊龍幼年戲班學戲，出演時被慧眼識中，在邵氏電影公司的武師合同和好心人資助去美國之間，他選擇了去美國。
尊龍在美國一邊拼命打工一邊學習正規表演，但當時華人演員在美國不受重用。這種困局張國榮曾談過：“對亞洲人的認識，就是走滑稽路線和請一些打星。”即使後來開始政治正確，也是如章子怡所言：“但凡有一點內容的話，他們寧可給黑人演員。”
等了好久，24歲的他才終於在電影《金剛》裡匆匆現身了一分鐘。此後又是八年龍套沉寂，直到32歲出演《冰人四萬年》一個野人角色讓他正式被好萊塢看中。
在他演藝生涯的黃金年代，35歲的他接連拍了《龍年》、《龍在天涯》、《末代皇帝》，一口氣把西方媒體筆下的溢美之詞榨了個乾淨，之後又陸續有《輝煌時代》、《龍在中國》、《上海1920》，而後又在41歲拍了《蝴蝶君》……你告訴我這是年過四十歲的人？歲月果然是不公平的。
尊龍早年接不到片子，一是因為亞裔，二是因為太帥。這個理由雖然聽起來很欠扁，但確實有很多導演擔心顏值會覆蓋角色本身，以至於立不住。
然而尊龍用實力告訴所有人，同一個人，同一張臉，也會幻化出千百種氣質、演繹千百種人生——這也是我一開始沒把宋麗伶和溥儀聯繫在一起的原因。
《龍年》裡的喬伊泰濃眉星目，微瞪的雙眼像是瞄準獵物般直勾勾地盯著每個與他握手的來客，不時咧嘴的輕笑更把上位者的不屑表現得淋漓盡致。
同樣是西裝，《蝴蝶君》裡突然打開的法庭大門框住的卻是一個秀氣內斂的宋先生，稍顯纖細而尾端微勾的雙眉不再如喬伊泰般頗具攻擊性，而無論抬眼還是垂眸都微微壓眉的秋波，更使他除扮相以外有更多迷惑外交官的說服力。
然而這僅是化妝的效果嗎？同樣的黑眉、明眸、高鼻，溥儀在堅毅隱忍裡還往陰影裡藏進軟弱的複雜；而巴厘島的舞者在孔雀舞下只有野性的美麗與純粹。
12
當尊龍的所有角色坐在一起，或是交織談論，我保證我絕不會將他們弄混。我第一次對自己的分辨力如此肯定。
並且當我觀影的時候，我清晰地知道，我跪的是喬泰伊的西裝褲，驚的宋麗伶的扯領帶，嘆的是溥儀裹不住巨大的西裝。而非“尊龍演得真好”。
這就是演員的功力。
叄
一個人要如何演出千萬種人生？表演技巧？體驗共情？或許兼而有之。
尊龍的角色身上似乎都有他自己的影子。
尊龍幼年被拋棄，後被養母撿回，後來前往美國發展，在John後面加了一個Lone，因為他喜歡中國龍。但是“龍”與“lone”，似乎也構成了尊龍人生的基調。
像是上天遺落在人間的寶珠，尊龍是美的，既是喬伊泰的炸裂張揚，也是溥儀的沒落貴族，更是宋麗伶的清冷神秘。是跨越性別的，也是東西共賞的。
西方人的浪漫在宮闈，東方人的浪漫在市林，陽剛、內秀、驕矜、沉穩、精緻、滄桑……尊龍的貴氣天成和跌宕人生刻畫在他那張略微西式的東方面孔上，正正切合了所有人的審美。
近年總有聲音抨擊西方人眼中的亞裔帶著獵醜的刻板印象，但我覺得此言或許有失偏頗，畢竟尊龍被評為“有史以來最帥的黑幫老大”、“亞洲洲草”、“全球最美50人之一”。
複雜的氣質，複雜的人生，複雜的演繹。
末代皇帝是沒落封建王朝最後風雨的見證者，時代困局裡一條割去頭髮的龍。而尊龍又何嘗不是一條孤獨的“龍”。
同樣的驕傲和困局，讓他在演藝圈中常常就像《末代皇帝》裡那一個個天高地闊、孑然一身的背影，數次迴歸之路，終因輿論，最後就此作罷。
先是《霸王別姬》被傳耍大牌、後有迴歸被忽悠拍爛片、最後那些曾經輝煌被翻來覆去炒作，也便就看開了。
走時是一條孤獨打拼的龍，歸時仍是一條壁立千仞的龍。
但他終歸是那條龍，是時光的美人，《末代皇帝》奧斯卡狂攬九大獎項、唯一兩次全球獎提名演員、第一位代言勞力士腕錶的華裔演員、奧比獎最佳表演獎……他的作品和成就終會長留在影史上。
真正的遺珠，從不因世事無常而掩其風華。
肆
一
般而言，我寫影評不喜歡帶入太多的第一人稱，似乎因此顯得不夠客觀公允。但是對尊龍的喜愛讓我發現缺少這個“我”字便寸步難行，因為這個“我”是尊龍的觀察者，在戲裡戲外，是你是我。
《蝴蝶君》裡痴迷於宋先生的外交官鐵叔也是《洛麗塔》中痴迷於少女洛麗塔的亨伯特，因此看到他聚精會神地望著宋麗伶的光輝時，我腦子裡也不住閃過《洛麗塔》的臺詞：
“她可以褪色，可以枯萎，怎樣都可以，但我只要看她一眼，萬般柔情就湧上心頭。”
大概這是適用於世間所有的痴迷、所有的美人吧。
親愛的尊龍先生，與樹與狗相伴的生活，甚囂之後，風平浪靜，可還安好？
作者 | 公介
好色之徒。
部分往期“週六頭條”回顧
第01期：電影·戰爭中的愛情
第02期：記憶裡那首電影歌曲
「聖誕快樂，勞倫斯先生」
第10期：電影中的致敬
「一首獻給新浪潮的向頌《巴黎小情歌》」
閱讀更多 空鏡solo 的文章
