尊龍的作品，咖位及榮譽，是之後的男星快馬加鞭都追不上的。
他是李小龍之後最受好萊塢認可的東方面孔，而且更可貴的是，他完全不靠華人最容易突圍的功夫取勝，實屬難得。
1988年，第60屆奧斯卡頒獎禮，尊龍和陳沖作為嘉賓結伴頒獎，開創了先河。
二人都是學院派出身，混跡美國多年，英文紮實，整個頒獎行雲流水，一點兒不尬。
陳沖是俏皮可愛的東方美人，有著獨特的韻味，舉止優雅，落落大方。
尊龍自信迷人，風流倜儻，一口流利英文那叫一個蘇，舉手投足全是光芒。
實在是一對賞心悅目的璧人。
長久以來，華人在西方文化裡始終是吊眉鳳眼，瘦小孱弱，工於心計的存在，但那晚他們徹底顛覆了這一切。
這二位時髦新潮，從容淡定又不失幽默，隔著屏幕都讓人暗自讚歎，這姿態，真長臉啊。
當晚最大的贏家，是兩人合作的電影《末代皇帝》，共斬獲9項大獎，包括最佳影片和最佳導演，而尊龍和陳沖也是因為此戲結緣。
尊龍曾坦言，當時他愛上了陳沖。
他和陳沖關係一直很好，兩人的性格也很相似，但這段感情有緣無分，後來尊龍每每提到陳沖，都自我調侃陳沖是他的天使，但自己沒用，讓陳沖跑了。
此時，尊龍已經結束了自己的婚姻，而陳沖剛和第一任丈夫結婚。這段情愫僅限於互生好感，但不久就無疾而終。
之後二人各奔前程。
尊龍早在1972年就和大學同學Nina Savino結婚，可惜婚姻維持7年後二人分手。
多年後，定居紐約，已再婚育有二子的Nina在FB登載這張舊照，說當時他們夫妻參加朋友婚禮，她的一邊坐著丈夫，一邊坐著當日的新郎官，甚是感慨。
離婚後尊龍得感情史乏善可陳，也可能他的確不適合婚姻。
他坦言，長久以來他都不太能輕易相信別人，也不明白為什麼一個人會為別人而情緒波動。他心的窗關了一輩子，以至於到很後來很後來他才學習看到感動的事情哭出來，不過就再也沒有愛上過別人。
尊龍冷淡，敏感，脆弱，自戀，不易為情所動，亦不懂得人與人之間最柔軟最溫暖的那點兒情愫。
他始終像一個遊離於紅塵和世俗之外的人，竭力和每個人保持距離，而造成這一切的根源，是他的身世。
苦孩子
父母，血緣和基因，對普通人來說是最簡單的話題，但對尊龍來說是最無解的迷思，因為他根本不知道自己從何而來。
他的過去，他的身世，是個謎。
成為尊龍之前，他叫吳國良，1952年生於香港。
他出生時被赤條條放在一個小籃子裡，然後被一名身患殘疾的女士收養，這就是他對自己身世的全部答案。
當初收養兒童者政府給錢拿，所以在這樁收養裡，養母撈到了補貼，尊龍得到一個遮風避雨的屋頂和一個相伴的大人，即便這樣，他仍是苦孩子。
養母脾氣古怪，經常打罵他，他從小沒有吃過肉，只靠冷飯或者麵糰充飢。
有一次，養母打算再次把它扔掉。她帶他去了車站打算走，結果和他對視了很久，最終還是又把他領回了家。
很多年之後，已經成為好萊塢最有價值的華人明星的尊龍回到香港，探望已經年邁的養母，他說他對她已沒有了恨，但仍舊放不下那口怨氣。
養母
他看到養母牙齒沒有了，就給錢讓她去做牙，因為他覺得如果不能吃東西太辛苦。可養母說太貴了，不做了。後來回到酒店，他大哭起來，淚水根本止不住。
這個情境，像很多感情淡薄，關係失敗的父母和子女，一方面是割不斷的血脈，一方面又無法融入的彼此，只好別無選擇地磕磕絆絆糾纏在一起。
他們做的每樁事情好像都是為了對方好，為對方著想，但又不善表達，還未開口先急躁起來，反而生出了許多怨氣，以至於最終只能各自躲著流眼淚。
這樣既疏離又親密，既濃烈又淡漠，見不得又離不得，針尖對麥芒的父母和子女並不罕見，兩方人馬都累得半死，又不得不糾纏下去。
在尊龍的回憶裡，那個他本來要被二次拋棄，卻在和養母對視之後的回心轉意，或許是養母對他最溫情的面孔，抑或，是他最柔軟的回憶吧。
所以，即便養母對她不好，他仍沒有放棄這段感情。無論他們的關係多麼失敗，她仍是這個世界他唯一的，僅存的親人。
可這身世也讓尊龍吃夠了苦頭。
他一輩子缺乏安全感，極其敏感，不是特別會做人，對人際關係也不擅長。愛和恨這種對別人來說最普通的情感，對他而言，反應是最難逾越的障礙。
學藝
10歲左右，尊龍被送到香港春秋社學習京劇，在那之後，他吃住都在劇院。
他每天6點半起床，10點睡覺，接受嚴格的訓練，一次倒立就得堅持半小時，地板常常會被汗水打溼。
劇團沒有娛樂，沒有消遣，更沒有溫情，但紮實的戲劇和表演功底算是打下了，以至於數年後，他出演《蝴蝶君》，那京劇扮相，那一舉手一投足，他都手到擒來。
由於不清不楚的身世，他常被其他孩子欺負。有次被打到血流不止，他沒錢請醫生就只能讓裁縫來給自己縫了八針。
18歲，他得到一對夫婦的資助，得以去了洛杉磯。他在白天勤工儉學，晚上學語言，隨後考入美國戲劇藝術學院。
到了1976年，他在《金剛：傳奇重生》中飾演一名中國廚師，算作出道，但彼時他事業重心主要在百老匯出演舞臺劇。
他有過硬的演技，又肯鑽研，也肯拼，很快在一向排外的好萊塢站穩了。
功成名就
尊龍不光表演精湛，在舞蹈編排、作曲、劇本撰寫等方面都展現了極高的才華，因此連續兩年獲得奧比獎（Obie Award）最佳男主角。
1986年，尊龍出演《龍年》，飾演一名唐人街黑幫頭目。他演技炸裂，非常搶戲，也由此獲得了金球獎最佳男配角提名。
1年之後，尊龍和陳沖、鄔君梅、坂本龍一合作的《末代皇帝》大爆。
這次尊龍挑大樑，從溥儀青年一直演到晚年。這部戲是他事業的巔峰之作，也為他贏得了金球最佳男主角獎。
1993年，兩部激情滿滿的經典橫空出世，一部是《霸王別姬》，一部是《蝴蝶君》。
毫無疑問，尊龍和張國榮都是男扮女裝屆的翹楚，但既生瑜何生亮，結局我們已經知道了，《霸王別姬》大爆，《蝴蝶君》鎩羽而歸。
雖然生不逢時，但不得不承認，《蝴蝶君》仍是一部質量很高的片子。
尊龍可以做到比女人更女人，眼波流轉，一顰一笑，聲線都透著柔情。
除了肩膀太魁梧，他的女裝無懈可擊，這幕點菸的邂逅戲碼，是經典。
就連背影都是滿溢的雌激素，這腰身，這曲線，奇了。
從未看過一個男子能這樣妖嬈但不讓人嘔吐，更猛的是，尊龍可是演過黑幫頭子，演過《輝煌時代》裡直接掏槍的痴情漢，本體的字典裡完全沒有娘這個字眼。
尊龍隨後被《人物》雜誌評為50個最美人物之一，也是第一位上榜的華裔男星，亦是勞力士腕錶首位華裔代言人。
但這巨大的榮譽背後，他仍是寂寞的。
缺憾
尊龍沒有父母，沒有童年，沒有過去，赤條條來到這個世界，孤零零一個人打拼，每次從喧鬧的頒獎禮回來，永遠沒有人等他。當他想要分享這些榮譽時，卻發現根本找不到人，所以，他只能自己坐在那裡，安靜地讓時間流走。
他學會了做自己的朋友，做自己的父親和母親，讓自己代替那些他生命中中缺失的角色。
從小缺乏溫情的他，從此選擇以孩子的天性活在成人世界。
他會在抽菸前徵得旁人同意，還要提醒在另一個房間的經紀人記得關門別嗆到。他也會一聲不吭缺席應酬場合，因為他認為電影活動是莊嚴的，與電影無關的活動就不願意去。
到了40歲，尊龍仍有一雙孩子般的眼睛。
身世，對他來說是一輩子的傷痕。儘管他總給人孤傲執拗，不易親近的感覺，其實他內心比任何人都脆弱。
從小到大，他身邊沒有一個人指引他，教導他，給他溫情和幫助，他亦從不懂如何去表達，而這些事情，通常都由父母為孩子完成，而這也是他人生最缺少的功課。
2007年，他與李連杰、傑森·斯坦森共同出演的動作驚悚片《遊俠》上映，該片是他最後一部作品。
之後，他淡出影壇。
江湖不再見
隱退後的尊龍，再未公開出現過。
有人在加拿大偷拍到隱居的他，領著自己的狗很愉快地生活；也有人在停車場與他邂逅，形容他是個和藹可親的老先生，總之，對聲色犬馬，燈紅酒綠的娛樂圈，當年急流勇退之下，他切割的決心很大。
這些年，也有很多人在找他。
對這個曾驚心動魄地英俊過，美麗過，耀眼過，傳奇過的男子，人們的好奇心總是特別強烈，總想對他的近況一窺究竟，但令人失望的是，他沒有一分一秒復出的意思，雖然這個圈子給了他錦衣玉食，給了他愛，友情，榮譽，和一切。
尊龍，這個他給予自己的名字，英文譯作John Lone。
Lone，是孤獨的意思。
如果你有一個溫暖的原生家庭，有不錯的父母，請珍惜這一切，因為對一些人來說，這些是一輩子的奢求.....
閱讀更多 娛圈青年 的文章
