留守雞公山的人們，大多垂垂老矣，記憶開始分叉了。
半山的賴姨70多歲了，她記得，後來被人們叫作“梅姨”的女人，租在她家後面某棟房子裡。“梅姨”常路過她家門口，去菜市場買菜。有時，“梅姨”也會出現在河邊，跟人喝茶、打牌。
申軍良問，“你什麼時候見過她？”
賴姨和一旁的老伴歪頭想了一會，說：“30年前了。”
雞公山的人們，對“梅姨”的記憶，混合著新聞報道、口頭傳說。有人2年前還見過“梅姨”，她常菜市場旁的粉店裡吃飯。有人見過一個收垃圾的女人，也長得酷似“梅姨”。申軍良拿出另一張“梅姨”的模擬畫像：“哪一張更像？”
沒有答案。
申軍良對這些信息似乎麻木了，他手上掛著大圈膠帶，抱著一沓尋人啟事，印有“梅姨”的模擬畫像、兒子申聰一歲時的照片，以及長大後可能的樣子（由“畫筆神探”林宇輝模擬）。他麻利地散發、張貼。15年如一日。即便警方已挨家挨戶盤查過這一帶，但申軍良不死心。
申軍良發的尋人啟事
2019年11月26日，是申軍良今年第7次來廣東。照例，他的第一站，便去了廣州增城。兒子申聰15年前在這裡被搶，並層層轉賣，全部人販子均已落網，但最核心的線索卻斷了。
那就是神秘的中間人——“梅姨”。
15年過去，申軍良只有少得可憐的線索，“梅姨”，叫什麼，來自何處，沒人知道。在增城，唯一可能認識“梅姨”的，是兩個本地人，他們牽線促成張維平與“梅姨”相識，但如今，有一個已經去世了，另一個患了嚴重的老年痴呆。
據同夥張維平交代，“梅姨”活動於增城客運站旁的何屋，是個“紅娘”，成就了當地人不少婚姻。但就是這麼一個靠人脈吃飯的人，15年來卻無蹤無跡。
入室搶人
2005年1月4日，上午10時30分，一個申軍良永遠不會忘記的時間。會議本該結束，卻拖了近10分鐘。當他抱著會議資料走下樓，最多也就一兩分鐘。因此，事情發生在10時40分左右。
他剛下樓，妻子於曉莉打來電話，炸開了他一整個早上隱隱的不安與慌張。電話那頭，妻子聲音近乎嘶吼：“快回來，兒子被搶走了。”
資料灑落一地，申軍良僵住了。
約10分鐘前，於曉莉正在出租屋的洗手間洗菜，兩個男人衝了進來，捂住了她的嘴，一股冰涼的藥水味，侵入她的鼻腔，很快，眼睛也睜不開了。
一個男性的聲音喊道：“封住嘴巴，把她綁起來。”於曉莉的頭，被透明膠纏得死死的，手也被反綁著，接著一個塑料袋套到她頭上。另一邊，床上僅1歲的申聰哭了起來，他還不會說話，只能喊出“爸爸、媽媽”兩個詞。但聲音漸漸遠去。
滿臉腫脹的於曉莉掙脫開，跑下樓時，卻沒了申聰的身影，巷子口打麻將的人告訴她，沒看到搶孩子。
幾百米外的玩具工廠裡，申軍良反應過來，趕緊叫上廠裡的司機，向增城市區疾馳而去，30分鐘，跑遍大半個增城，不見蹤影，只得緊急趕回來，協助報警。
申軍良
一位跟於曉莉相熟的鄰居告知，10時15分，她出門買菜時，在樓下派出所門口的草坪上，遇見了幾天前退房的308租客，那個眼睛斜斜的男人——“斜眼”。他的老婆也在，另有兩個陌生男人，旁邊還停了兩輛摩托車。當她從市場返回時，只剩下“斜眼”妻子一人在那裡。按推斷，此時三個男人已經上樓實施搶人了。
於曉莉想起，斜對門的308租客，20多天前剛搬進來。那時申聰坐在學步車裡，經常在樓道里玩耍，“斜眼”夫婦不時會逗一逗愛笑的申聰，某次，他們還把申聰抱到房間裡，喂申聰吃餅乾。
“斜眼”夫婦羨慕於曉莉，並說：“可惜我們只有兩個女兒。”
308房客
“搶申聰”，是308室早已密謀好的。
“斜眼”夫妻瞄準了鄰居305房愛笑的胖小孩，同謀者還有兩個同鄉。
不同於慣常的“誘騙”手段，他們做了硬搶的打算，預先準備了摩托車、防狼噴霧和膠帶。1月5日這天。“斜眼”妻子在樓下把風，“斜眼”帶著兩位老鄉，衝進了305房的洗手間。
摩托車朝東邊的惠州石灣方向疾馳而去，而不是直奔增城市區，為了避人耳目，他們還在一座山坡上躲了一個小時。
但“斜眼”叫什麼，來自哪裡，申軍良一概不知。
很快，申軍良打聽到，隔壁工廠有人來過308房，跟“斜眼”是老鄉。他翻遍了那個工廠的人事檔案，才找出“斜眼”的老鄉。申軍良便花錢請人去做臥底，跟“斜眼”的老鄉套話。
不到一個星期，“斜眼”的真名便被警方掌握，但申軍良無從得知，他只有一個模稜兩可的情報：“‘斜眼’可能跑珠海去了。”
“珠海能有多大？”申軍良立馬搭車前去，一條街一條街地掃，晚上，他摸進住宅區，豎起耳朵聽孩子的哭聲。
申軍良堅定地認為：“斜眼”搶孩子，是為了帶回家養。當他得知“斜眼”當過小偷時，他心裡的不安更加強烈：“申聰會不會被教育成一個小偷？”
爆料源源不斷，有人告訴他，申聰在成都。他問地址，對方說，先轉2000元。申軍良轉了，但火車剛到一半，對方就失聯了。
明顯的騙局，但申軍良從不放過。“萬一呢？”總有萬一的，而且也只能信個萬一。十多年來，他所有的行蹤，都是由小道消息引領。陌生的城市裡，他把手機放在地上，轉一圈，心裡念著：“申聰，你在哪裡？”轉到哪，就往哪個方向去。
前幾年，他幾乎不回家，辭去了工廠部門經理的工作，掏空了家底，把珠海、深圳、東莞和廣州翻了個遍。前四年，開銷已去50多萬元。2008年，申軍良回家過年，看到家裡空空，備不起一點年貨，對著客廳裡申聰的照片，他癱倒在地，嚎啕大哭起來。
申軍良在增城尋找申聰與梅姨
儘管警方掌握疑犯真名，卻遲遲無法將其抓捕歸案。申軍良追“斜眼”十年，終於在2014年前後，那位接近“斜眼”老鄉的線人，傳來一個線索：“斜眼”本名似乎叫周永平，或者周容平，貴州話，兩字發音相似，難以確定。
申軍良開通微博，求助時任公安部打拐辦主任的陳士渠。2015年秋，陳士渠告訴他：“已經部署。”
曙光初現，一家人準備著春節便可跟申聰團聚。這麼多年過去，每逢春節，家裡都為申聰留著座位。
2016年，春節後的3月3日，“斜眼”周容平，妻子陳壽碧，以及兩個同鄉相繼在遵義落網。被捕前，周容平等人靠開摩托車搭客維生。
另一邊，申軍良一家借了高檔小車，加滿了油，提前做了保養。他們給申聰買了衣服、書包，籌備了大量菸酒，準備宴請親朋好友。並諮詢如何給警官寫錦旗。
但車停在家裡，始終沒有開動。
“斜眼”是找到了，申聰卻不見蹤影，事情複雜起來了。申軍良此時才醒悟，申聰並非由“斜眼”養著，這並不是簡單的搶人案。
神秘中間人
落網的嫌疑人中還有一個名叫張維平的，是“斜眼”周容平的“老表”，當時並不在搶人現場。
搶人後第二天，周容平便把申聰交到“老表”手裡。過了十來天，“老表”再度出現，塞給周容平5500元。這位“老表”此前拐賣過孩子，坐過牢，2年前刑滿釋放。
張維平交代，他轉手把申聰賣給了增城相江北路的本地阿姨。那名女子經常出沒於一間麻將館。
整整一年三個月，申軍良翻遍了整個增城，也未能尋見申聰及買家的蹤跡。懷疑越來越強烈——“張維平在撒謊”，但警方怎麼也撬不開他的嘴。申軍良給他發諒解書，軟的不行，又錄視頻威脅。
終於，落網一年三個月後的2017年6月，張維平供出了實情：在一個名叫“梅姨”的女子牽線下，申聰被賣到了河源市紫金縣。
時間回到2005年1月，申聰被搶一兩天後。在一家名叫“人人樂”的超市前，周容平將申聰交給張維平。隨後，張維平帶著申聰去了園圃路附近的麻將館，但麻將館沒開門。他等在雞公山腳下、相江北路沿江的斜路上，不遠處，是當時的增城十車隊，如今的客運站。不多久，“梅姨”出現了。
十五年前，梅姨與張維平碰面的地點
兩人坐上汽車，去了惠州市博羅縣，再轉車去了河源市紫金縣。紫金車站兩百米外的“乾一杯”酒樓，三位買家已等候在此，是一對30來歲的夫婦，和一個50歲左右的婦女。飯間，買家問：“孩子怎麼來的？”
張維平說，是跟女朋友生的。
最終，以談好的13000元成交，“梅姨”收取了1000元的介紹費。
另一個驚人的事實是，短短兩三年裡，這個套路，張維平和“梅姨”已經重複了不少於9次
2003年2月9日，張維平剛從東莞出獄，很快就“重操舊業”。每次瞄準目標後，張維平以假名住進了目標受害者家附近，跟家長和小孩刻意搭訕，套近乎，取得信任後，不到一個月，便實施拐賣。張維平以嫻熟的手法，先後在增城和惠州一帶獨自實施了8次拐賣。
每次得手後，他會跟“梅姨”在雞公山下的斜路碰頭，搭車經博羅轉去紫金，而“梅姨”已提前約定好買家，照例收取1000元介紹費。
據張維平交代，“梅姨”長期活動在雞公山旁的何屋村。這裡緊挨著客運站，一大片城中村，人員複雜，本地人與外來務工人口混居。但“梅姨”並非一個不為人知的外來者，她能說粵語，又講客家話，靠做“紅娘”為生，人脈寬廣。
除此之外，“梅姨”的信息，極其稀少、模糊。
追蹤“梅姨”
2017年6月，廣州增城警方根據張維平的陳述，公佈了第一張“梅姨”的模擬畫像。這張畫像上，“梅姨”一頭短髮，碩大的嘴唇、鼻孔，但從臉型看上去，要比後來版本的畫像中瘦小得多。
2017年6月增城警方公佈的梅姨模擬畫像（圖源網絡）
張維平的供述千篇一律，但有一次例外。他說，某天，在紫金交易結束後，“梅姨”帶他去了水墩鎮黃砂村，村裡一位老漢，似乎是“梅姨”的同居男友。那時，天色已晚，“梅姨”在那裡住了下來。他獨自離開。
2017年6月，申軍良立即去了河源市紫金縣。現在，他有了兩個明確的線索：申聰被賣到了這裡，“梅姨”在此有故人。
他去了黃砂村。那是一座被低矮群山包圍在山坳裡的村子，村裡似乎從未來過外地人，村民也聽不懂普通話，兜轉了幾天，沒有得到任何人的回應。
另一邊，他聯合了其他受害家庭，在紫金開展大規模的尋子活動。很快，所有人都因為忙，紛紛離去。
申軍良仍是孤身一人。東莞、深圳這樣的大城市他都能搜個遍，紫金能有多大？申軍良有信心，他先從學校下手。挨個找，試圖把每一個學生都過一遍。
一年多的時間，30萬份尋人啟事發出去，他找遍了紫金所有中學、小學，翻出了五六十個疑似買孩子的家庭，卻不見申聰的蹤影。
只有最後一條路了：得把“梅姨”挖出來。
2018年9月，申軍良拿著“梅姨”的畫像，重回黃砂村，並駐紮在附近。村民們很排外，一個字也不跟他說，幾個星期下來，連老漢家在哪，他都打聽不到。最後還是記者聲稱要曝光，當地派出所和村委才把申軍良帶到老漢家裡，老漢卻躲著不見人。
水墩鎮黃沙村，梅姨曾經生活過的地方
在老漢那裡，申軍良只得到零星的信息。“梅姨”叫潘冬梅（音），據稱是廣州人，她說著本地人聽起來費勁的客家話。
申軍良拿著警方的畫像，在黃砂整整耗了3個月，毫無線索。到最後，終於有位村民鬆了口，悄悄地說：“不像啊。”
申軍良懵住了，怎麼會不像呢？此前，他從未想過像不像的問題，以為只要照著它找，定能揪出“梅姨”。思量著，他一個箭步衝進老漢家裡。
正好，老漢半躺在沙發上，嘴裡叼著香菸，申軍良捏著一沓“梅姨”畫像，蹲在他面前，說：“叔叔，你告訴我，到底像不像？”
老漢慢悠悠拿起來：“不怎麼像。”
後面的客家話，申軍良聽不懂了，一旁是老漢的老伴，幫著翻譯：“臉不像，哪都不像。”
2019年春節後，增城警方跟申軍良確認，畫像重畫。這次，他們請了山東退休警察林宇輝，林宇輝號稱是“畫筆緝兇”的“神探”，曾為章瑩穎失蹤案的犯罪嫌疑人畫像，協助美國警方破案。
林宇輝去到老漢家裡，當場繪製，經反覆調整，老漢及女兒說，像了八九成。不同於舊版畫像，此時“梅姨”是另一張面孔：身材偏胖，臉盤圓大，鼻孔外翻，嘴巴大。
此外，林宇輝找人給畫像填了色，合成了一個彩色版，也公佈了出來。2019年11月18日，公安部兒童失蹤信息緊急發佈平臺發佈信息表示：“網絡上流傳的廣東增城被拐9名兒童案件嫌疑人“梅姨”的第二張畫像非官方公佈信息，“梅姨”是否存在，長相如何，暫無其他證據印證。
林宇輝所繪梅姨非官方新模擬畫像（圖源網絡）
“‘梅姨’不存在”的消息刷屏了，申軍良正在回濟南的路上，憤怒的網友打爆了他的電話，有人破口大罵，說他欺騙網友，消費公眾的同情心。來電源源不斷，他連打電話出去求證的機會都沒有，又不敢不接。
他有些憤怒，“梅姨”怎麼會不存在呢？
“梅姨”的面孔
另一邊，2018年12月，廣州市中級人民法院一審判決結果出來了。張維平、周容平二人被判死刑，楊某平和劉某洪二人無期徒刑，負責把風的陳壽碧，被判有期徒刑10年。
又過了一年，案件終於有了突破，2019年11月13日，廣州增城公安發佈通報，他們藉助新警務技術，不斷縮小被拐兒童的查找範圍，最終找回了兩名被拐兒童，且已組織家屬認領。
拐賣的孩子中，有一位重慶的父親，因無法接受找不回孩子的事實，患上精神分裂，從火車上縱身一躍，自殺了。如今，母親已經改嫁。
這一次，依然沒有申聰的身影。2019年11月26日，申軍良帶著《南風窗》記者，再一次踏上了追蹤“梅姨”的路程。
這是他第7次來廣東，第一站，仍是去增城。搜尋了兩天，還是一無所獲。十多年過去，當年介紹“梅姨”和張維平認識的兩個本地人，一個已經去世，另一位患有嚴重的老年痴呆。
雞公山少數人見過她，她似乎居住在山頂上。不過，有人30年前見過，有人2年前還見過。有人見過她經常去買菜，有人見過她在河邊喝茶。但沒人知道她是誰。“梅姨”的面目，也更加模糊了。
紫金縣水墩鎮黃砂村，大部分人留守的老人均表示不知道、不認識，甚至拒絕說話。少數人對“梅姨”還殘留著些許印象。一位60歲左右的甘姓老人在村口告訴記者，“梅姨”話多，很健談，面相和善、老實，她時常下地幹活兒、上山砍柴，還去小學門口賣油炸的小吃。
她住上個把星期，或者十來天，會出去幾天，偶爾，她還帶一個小女孩過來住，不知道是不是她女兒。
望著新版“梅姨”畫像，甘阿姨用客家話夾著普通話，費力地講著：臉不像，更小一點，下巴也不像，要短一點。鼻子是像的，最傳神的是那兩條法令紋。
有人說她是韶關人，有人說她是博羅人。就連同居老漢，也稱，生活了兩年多，並未見過她身份證。
沒人知道她是誰，她普通而神秘。
紫金縣水墩鎮黃砂村，梅姨生活過的地方
新舊兩版畫像，村民眼中也存在偏差，有人指著新版畫像，說，不是她。有人對著舊版畫像說，新版更像。這種記憶偏差，在同居老漢和張維平那裡最大。
老漢口中的九成像，張維平看了後，說相似度不到50%。以至於媒體還揣測，兩人所講是否為同一個人。
12月2日，離開紫金前，申軍良去了另一個鎮，此前，他在路邊打聽到，舊版“梅姨”在這裡有個丈夫，兒子在鎮上做裝修。他還想再碰個運氣。
在一間餐廳裡，幾個中年男子討論著附近村子一個叫麥婆的女人，來自廣州，說粵語，也講點客家話。麥婆一直做“紅娘”，還有個女兒在惠東。申軍良機靈起來，取出舊版“梅姨”畫像，問，是不是她。有人插嘴：“就是她，就是她。”
一行人開車載著他和記者趕去，停在一間理髮店門口。村裡人當即否認，麥婆90多歲，而且2年前就去世了。
返程的路上，申軍良身體塌陷在車座裡，疲態畢現。他一直沉默著，摳著手指，這是被患有精神分裂的妻子所傳染的習慣，一緊張或者不安，便會這樣。
申軍良把十五年來的無力感，總結為一句話：“茫茫人海，自己太渺小了。”回到酒店，他終於作出一個躊躇了好幾天的決定。
帶著記者，申軍良穿過紫金城南的巷子。在一爿火鍋店前，他停頓一會兒後，鼓了鼓氣，走向一個精瘦的中年男子。
申軍良的對面，是十五年前申聰被交易的酒樓，如今已更換門庭
據張維平交代，當年在乾一杯酒樓交易申聰時，酒樓老闆還同買家喝了酒，吃了飯，並稱找到這位老闆，就能找到申聰。
此前警方打消過他的懷疑，酒樓老闆也許是為了拉攏客人，陪個酒，並不知情。但申軍良終於還是打探到酒樓舊址和老闆去向。如今，他終於鼓足勇氣，站在了老闆跟前。
還沒說完，中年男子就告知，2004年下半年，他的酒樓就不開了，直到2008年才回去又開了一段時間。
其實申軍良並無他意。尋申聰與梅姨無果，這些年他被困在一道無形的牆裡，他必須要找到一道裂縫，把自己的心結傳遞給買家：他想讓養父母知道，他不會強制帶申聰回家。他只要一個答案，要知道申聰過得好不好、身體健不健康，這就值了。
作者 | 南風窗記者 何承波
圖片 | 何承波
排版 | STAN
南風窗新媒體出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
