王光之/一個有腔調的人文類解讀頭條號

末尾有投票！

喜歡《青蛇》，大概是因為飛花杭州春光裡雙花坊一池浮蓮間浣紗青衣的眼波百轉，也大概是因為煙雨微濛西湖瀲灩間油紙傘下的細軟吳儂，還可能是幽遠細碎的腳步踩在未醒人的夢中泛起的點點夢囈。

徐克是武俠，也是詩人。1993年的《青蛇》好似一個溼漉漉的夢，在江南飛花的春天裡，訴說細細畫眉的美少年和紗衣婉約的俏女郎的咿咿呀呀，油紙傘撐開，擋住了細雨如箭，擋不住江南三月。

《青蛇》1993年上映，徐克執導，王祖賢和張曼玉聯袂出演

一直惦記著這部《青蛇》，不管是李碧華的，還是徐克的。重溫《青蛇》，依舊再次為那慵懶迷離的氣質融化，為眼波百轉的情思淹沒，沉在杭州三月西湖的繚繞之間。

只能嘆到當年美人如斯，當年春城飛花。

《青蛇》原定由梅豔芳和鞏俐聯袂出演，但是後來證實張曼玉和王祖賢的出演讓《青蛇》更為出色

這部電影可以堪稱是“畫面和配樂美到足以讓人忘卻了故事本身”的最好典型，觀者儘可以沉醉那種迷離的聲色之間，每一幀都好似溢出江南的三月和杭州的流水（本片在杭州實景拍攝）。

但徐克至愛的攝影和音樂並沒有奪走《青蛇》的靈魂，在兩位青衣打扮幾如仙子的姐妹壁人的背後，仍然是一個飽滿的故事。

張曼玉飾演青蛇，出演這部電影時她28歲

王祖賢和張曼玉那年仍然年輕，一襲青衣一顰一笑一步一思量之間奪魄勾魂。

王祖賢飾演的白蛇，出演這部電影她25歲

且看白蛇青蛇扭動腰肢，行過杭州流水的橋頭，不待百般婀娜，便引得船頭看客幾許痴迷，顛倒多少人世百態，那一笑的風情萬種，又得醉倒多少飽讀聖賢的少年心腸。

徐克深諳此道，所以比起男人，徐克更會塑造女人。

白蛇和青蛇走過小橋流水

但細細畫眉的美少年和貼燙心腸的情話太過膚淺，纏綿的慾望溼漉漉的。

《青蛇》是很美，美得光影錯亂，美得讓人忘了西湖上頭的油紙傘。可27年過去了，當年不諳世事的少年才真正讀懂了《青蛇》，

僧——他是金漆神像，他是人間烈火

這大概是趙文卓最帥的一部電影了。他在電影中演法海，《白蛇傳》裡的白鬚老僧不適合這樣如夢似幻、情慾交纏的《青蛇》，所以趙文卓的法海身量健碩、俊朗丰神，像燃燒的烈火，像一尊金漆神像，不歡不喜，待人生世供奉。

徐克用如此英俊年輕的法海去挑戰權威，卻在電影裡將其塑造成了另一尊“佛像”。

趙文卓飾演法海，徐克在李連杰的推薦下一直對趙文卓青睞有加

法海代表著權威，代表著制度的衛道士，這一點無論是後現代的《青蛇》還是傳統的《白蛇傳》都是一脈相承的。

法海是法師，除妖降魔是職責所在，這並不奇怪，但徐克卻設置了他自我內心的衝突戲碼。法海制服蜘蛛幻化而成的老僧之時，不論那鬚髮皆白、童顏鶴髮的妖精如何述說自己承蒙佛蔭，法海只是凝眉怒斥：妖就是妖，神人鬼妖四界等級有序。

此句一出，法海這樣一個神佛秩序的衛道士形象呼之欲出。他就是僧，是《青蛇》裡關於道德的制高點，俯視著青蛇白蛇和許仙的情情愛愛。

法海收服了蜘蛛化身的老僧

但是，徐克的法海如果只是一個“從一而終”，不管你人妖又如何有情、我只管收妖降魔的正道衛士也就罷了，可是徐克偏偏不，他打造的法海卻更像一個自欺欺人的頑劣少年。

說他食古不化，卻也會在制服了聲淚俱下的蜘蛛精，看到蜘蛛佛蔭未散的佛珠而懊惱不已；又或者夜雨微涼的紫竹林內，祭出打算收服青白二蛇的火焰，也因為蛇妖為村婦擋雨而作罷；這說明他既是遊走神人妖三界不嗔不怒的達摩羅漢，也卻相信人間善惡。

說他不食煙火，可為什麼他停下前去幫助紫竹林產子村婦的腳步？因為雨水遊走在村婦的每一寸肌膚上，他看得一清二楚，他說：“佛門應受色戒”，但如若心中有佛，不應該亂花百態熟視無睹，色即是空？而事實上法海的心境如若雨夜——亂雨打葉，狂風呼嘯。

法海轉身離開紫竹林

電影中法海在佛前大殺心魔的那一段不免教我驚歎徐老怪之妙筆。

百佛靜默，肅穆深遠之間，法海靜坐佛像之前，緊閉雙眼，極盡虔誠，可是汗水淋漓，胡思亂想。一邊是不言不語的漫天神佛，一邊是窈窕婀娜的女人身段，法海則靜坐中間。繼而面相醜陋的群妖肆虐，法海看似因為它們褻瀆佛門而怒，卻更像惱羞成怒。

法海的心魔

群妖臨死之前唸叨：

色戒色戒，有色不戒，善惡不分，千奇百怪，紅塵紅塵，顛倒鬼神，六根不淨，哎呀出家人。

驚醒的法海望著金佛落漆，望著坐禪燃燒，這象徵著他內心慾望的瘋狂生長，一邊是神佛之道，一邊是人間情慾，而法海自相矛盾。徐克塑造的法海，更像一個身懷神力的凡人，會喜會怒會哭會笑。

他自以為自己拯救世人於滔天洪水，是普渡慈航；可是金山斗法，他亦然掀起巨浪弒殺生靈無數。他自也自以為自己超脫世外，不為兒女情長迷亂；可是崑崙山下，青蛇纏綿的私語繞耳之間，他又為何惱羞成怒？

法海和青蛇鬥法

他是僧，他是他自以為的金漆神像，他是他自以為的人間法度。人就是人，妖就是妖，所以法海覺得白蛇和許仙再怎麼恩愛，也是假的。

他以為他可以不聞不問，可以斷裁人間俗世，所以抓來他認為沉淪聲色的許仙，在金山寺千百僧侶的唸經誦佛之間為他剃度，妄想為他剃去人間的歡樂和三分煙火氣。再看金山寺，暮靄沉沉，百僧低眉，細碎幽遠的經文流轉，僧侶不言不語，敲著木魚，佛祖面前沒有凡人。

金山寺剃度

自欺欺人的法海想做一個斬斷凡情的僧，甚至想“拯救”所有痴狂的世人。那金山寺的諸僧供奉的神像從來都是法海，而非佛祖。“四大皆空”，卻“四大皆不空”。可笑啊，和尚們。

白蛇產下了孩子，法海自認為的除魔衛道成了破散鴛鴦，他心中關於神佛諸道的秩序崩塌了，原來人神妖並不是三界分明，白蛇和許仙的故事比他信仰的佛要來得真實，那啼哭的嬰孩就足以比肩至高的神明。到頭來，他還是“敗了”，不管是夜雨的紫竹林，還是誅魔的佛像前，抑或青蛇聲聲蝕骨的崑崙山下，他都輸了。

他自以為可以剝離開人的慾望，可以斬碎妖的嗔念，可惜他鬥不過人世的情。他不是金漆的神像，也不是人間的烈火，他只是白蛇和青蛇人間故事的見證者。

法海看著白蛇的孩子，陷入了思考

那一聲“小青”，證明了一切。

法海，做不成秩序的守護者，因為他明白佛祖不語，而世間有情，法海並不是通天的神佛，他也只是一個人。如若我要成佛，而佛不問人世，只記誦經唸佛，成佛又有何用？

妖——她是白衣飄飄，她是青衣涓涓

既然叫《青蛇》，那主角自然就該是那條天真浪漫、邪魅可愛的青蛇，當然還有她摯愛的姐姐。

白蛇有一千年道行，青蛇有五百年道行。她們褪去蛇皮，銜來鮮花，一襲紗衣，奔了花花人間而去。只不過青蛇的人世是花火，是絢爛，是雙花坊的少年，是觥籌交錯的宴飲，是陪伴五百年朝夕的姐姐；而白蛇的人世是愛情，是許仙，是西湖上的油紙傘，是餵給許仙的葡萄，是做一個會流淚的人。

白蛇和許仙

張曼玉和王祖賢真的太美了，徐克是那種很會拍女人的男導演。他從京戲裡摘出“青衣”（京劇中女角的一種類型）換到青白二蛇身上，所以你可以看到白素貞和小青頭髮都盤成溫溫婉婉的樣式，一身流紗飛雲不帶人間煙火，陡然之間有了一絲仙氣。

太美了，美得不太像香港電影裡的濃妝豔抹、風情萬種的庸俗，美得只留存在1993年的《青蛇》和觀者的心中。

張曼玉和王祖賢

她們是妖，是放逐三界之外的靈物。白蛇和青蛇來到人世，為的是尋找情。

她們來到人間的第一夜，就能看出她們心向何物，或者說她們性情如何。青蛇是和天竺舞女交纏，盡情融醉人間的聲色犬馬，醉生夢死在茫蕪的人間黑夜，她是一個天真的浪漫主義者；而她的姐姐愛飛花流光之間的教書先生許仙，愛他的木訥，愛他的支支吾吾間的溫良，她是一個相信從一而終的理想主義者。

白蛇幻化花瓣藉此看到了許仙

青蛇對於紛繁複雜的人世始終抱著一種玩樂的態度，她為人世間的大千光景而迷醉，但從不動情，所以雖然許仙和姐姐良辰美景共赴巫山，她依舊學著姐姐和許仙雲雨。

但白蛇說：“人是講究從一而終的”。

青蛇是妖，妖沒有感情，她唯一在乎的就是自己的姐姐。許仙和法海，都是泡沫。

許仙和青蛇，許仙原定飾演者是張國榮，但張國榮認為許仙這個角色沒有心理變化，挑戰難度不大而拒接

白蛇和許仙的愛情雖然不算轟轟烈烈，但卻在徐克的鏡頭前極富詩意。

西湖遊船

先是漫天飛花的初遇，他在高樓流水上，她在一隅樓下，她笑眼盈盈望著他，暗許芳心。後是《白蛇傳》裡的橋頭相遇被徐克改成了西湖遊船，未失神韻而另有風情。

白蛇

只見著，細雨空濛，青白二蛇泛舟西湖，許仙這個老實人叫不著船，白蛇便向他而去。二人斜陽東風，細雨初霽，兩相望著，心神俱醉。許仙送上油紙傘，白蛇執傘相望，最是人間風情，原來不過一把西湖油紙傘。

許仙遞上傘給白蛇

白蛇和許仙相戀，就在雙花坊內，在一池浮蓮的暗香之中，郎情妾意。

白蛇餵給許仙吃葡萄

白蛇漸漸由妖及人，因為許仙，她體悟到了人間之愛，片中白蛇只要一說謊就是戲腔，但是到了後來，白蛇說謊時沒了戲腔。因為說謊是人的專利，妖是動物，不會說謊。

白蛇看見青蛇和許仙歡愛，她第一次流淚了，有了愛，就有了怨，白蛇流了淚，就再也不是妖了。

白蛇看見和青蛇偷歡的許仙

但青蛇不明所以，她一直是妖，她不懂姐姐和許仙之間的情意，不懂為什麼許仙“拿傘”就是和姐姐歡愉，這人世規矩，她不懂，所以她說：

青蛇看著白蛇和許仙雲雨

但青蛇也有所愛，她真正愛著的，是姐姐。她哭，她笑，她和法海較量，甚至故意和許仙偷歡氣姐姐都是為了姐姐。

她見姐姐和許仙相愛，嫉妒的不是姐姐，而是許仙。

青白二蛇互鬥

白蛇有了許仙的孩子，她在乎的是情，而青蛇卻只知道人世間的慾望，而不知道姐姐深陷人世的情。所以她抱著姐姐，卻一滴眼淚也流不出來，因為她不懂人世之愛，她還只是那條紫竹林的青蛇。

白蛇說：做人有太多規矩，還不如回去做蛇。正如了青蛇說的：做人就是把簡單的事情複雜化。

小青抱著姐姐，卻哭不出來

最後，白蛇隻身前往金山寺，最後關頭陪伴白蛇的還是隻有青蛇。青蛇說：“我們相處了五百年，難道不是情嗎？”白蛇仍然認為小青是妖。

青蛇和白蛇在金山寺

見到許仙后，青蛇終於流出了淚，她的淚不是為了任何人而流，不是許仙，不是人世，甚至不是她自己，而是姐姐。因為她看到姐姐愛著許仙，願意為他赴湯蹈火，而許仙卻甘願剃度為僧，斷絕紅塵，

青蛇手刃了許仙，很簡單，姐姐愛著他，他也理應愛著姐姐。這就是姐姐相信的“從一而終”。

青蛇是妖，但她愛著姐姐。所以她願意為姐姐闖金山，願意為姐姐殺許仙。

青蛇殺死了許仙

原來做人，比做妖複雜；做人，比做妖還難。青蛇明白了，她現在也是人了，人的七情六慾、人的悲歡離合，讓她為之潸然。

青蛇看到許仙剃度為僧而哭泣

所以青蛇對法海說：

“我來世間，為世人所誤，你們都說人間有情，但情為何物？真是可笑，連你們世人自己都不知道。”

青蛇和法海一樣，都認為自己不是凡人，可是現在，他們都成了人，為人世之情所困。

人——他是俗世先生，他們是人世百態

電影的第一正幕是：法海站在高處，眼望人世。

赤色的天穹，鼎沸人聲的市井，鬥火的世人，生相醜惡的凡人雕刻著羅剎之像，塵土紛揚嫋嫋。

雕刻羅剎頭像的工人

人們手舞足蹈，面似羅剎青鬼，猙獰與兇狠，弄笛的侏儒鬥玩著孔雀，引起周圍人們的一陣訕笑。血流如注的天空和不知疲憊的人們。

牲口的血滴在土上，供天南地北形狀可怖和麵貌醜惡的人們挑選。

人們互相鬥毆，人們互相搏殺。這是什麼世界？人？妖？

法海目不斜視，許久嘴裡才吐出一個字——人。

這就是人，或者說是《青蛇》裡的人。單單拎出來這一段，似乎和後面江南細雨、美女少年並無多大聯繫，甚至不像是同一部電影。在《青蛇》營造的如夢似幻的迷離世界裡，原來還有這般面目猙獰、赤色炎炎的人世？

青白二蛇是妖，卻身段似水，貌若天仙；這些市井的生民卻如若吃人的鬼剎，青面獠牙，血盆大口。

這就是徐克慣用的妙筆——反襯與諷刺。

這些奇形怪狀，嗜殺無度的生物當然是人，不過是法海眼中的人。又也許法海眼中的人世百態不過如此，是鬥火的惡徒，是弄笛的侏儒，是互殺的瘋子。這就是《青蛇》的第三次維度——人。

法海是秩序的維護者，是僧；而青白二蛇是秩序者的挑戰者，是妖；而這些血肉之軀，這些秩序的構成者，這些瘋狂嗜血的“羅剎”，是人。

看白蛇和青蛇入迷掉入河中的人

他們才是《青蛇》的真正主人，白蛇青蛇如何修煉，哪怕再來五百年也成不了人，而法海再如何打救，人也還是人。

依依挽手、細細畫眉的許仙是人，在私塾壓著聖賢之書偷寫情詩的學生是人，青樓帳下顛倒紅塵的看客是人，橋頭湖畔看著白蛇青蛇入迷跌入河中的船客也是人，西湖瀲灩中游遊玩玩的豪族們也是人，杭州城走走停停、煙火嫋嫋、日出日落的都是人。

《青蛇》的故事背景是南宋，那個偏安一隅、紙醉金迷、江南痴夢、聲色犬馬的南宋。

私塾裡偷寫情詩的學生

徐老怪用情至深的還是群像，《黃飛鴻》如是，《梁祝》如是，《倩女幽魂》如是。

這部《青蛇》當然也如是。

當白蛇青蛇來到人世，白蛇被私塾的朗朗書聲吸引而去，青蛇則被青樓的烈舞豔曲迷住心神。是的，封建社會之最的兩個面貌遠在天邊、近在咫尺，一河之兩岸，一邊是之乎者也的聖賢之道，一邊是縱情聲色的紅樓春夢。似乎諷刺，再看看是南宋，那個鶯歌燕舞、酒池肉林的南宋，也就釋懷了。

沉醉玩樂的南宋士人

徐克沒有任何刻意地描摹世情，但臨河的兩邊是聖賢書與風月林，似乎也無比真實地刻畫了那樣一個人妖混雜、浮華迷離的南宋社會。

一邊是壓抑著自己求愛心性的少年學子，一邊是盡情迷醉聲光樂舞之間的紈絝子弟。”之乎者也“和”倒酒啊“混在一起，讓人分不清哪邊才是南宋，又或者都是南宋。可笑的是，許仙口口聲聲“不能沉迷女色，荒廢青春”，而他可知道，對河的酒肆內，讀過聖賢書的人們正在手舞足蹈。

酒樓裡尋歡作樂的人們

連同那個懦弱的、自私自利的許仙，《青蛇》裡的人似乎不堪。

許仙當然愛著白蛇，但他愛的是白蛇咿咿呀呀的腔調，愛的是白蛇細軟香濡的腰肢，愛的是白蛇閉月羞花的美貌，甚至愛她那古靈精怪的妹妹，當然了，還有那座一池浮蓮、暗香湧動的雙花坊。法海給了他法器又有何用？他從來都不是被妖迷住，而是被他自己迷住，人的慾望要比妖的魔法更厲害。所以酒池肉林、佳人起舞的青樓帳下，那些官宦子弟甘願沉淪風月，就算是飽讀詩書的夫子也心繫桃花。

或者說，他不是愛，而是貪。

紅，是硃砂痣；紅，是蚊子血。

雙花坊

許仙貪，貪人世浮華，貪滾滾紅塵，貪美人月下，貪無盡的愛與美。

所以當青白二蛇鬧得天翻地覆，許仙卻退縮了，飽讀聖賢詩書的君子貪戀女色，卻又怯懦至極，自願斷絕紅塵，自願削髮為僧。

好一個人，好一個人世。

白蛇和青蛇

人心，就是貪慾；而南宋，就是這些俗世人心，是猙獰的粗人和飲酒的官宦；那個溼漉漉的夢，就是紅塵千千的流光飛舞。

杭州市井

市井的那些凡人們，他們善良，所以白蛇有恩於他們，他們以禮相送；他們也猙獰狡詐，所以開頭的人們互殺互鬥；他們也沉淪聲色，所以酒肆和西湖遊船之間的官人們尋歡作樂不問人世。

西湖遊船上的官人，他們都是穿著官服，徐老怪細節很考究

南宋的怯懦偏安和自我麻醉，蘇杭市井的工商繁榮與狡黠醜態，一應俱全。

那個千百年前，達宦豪爵縱情聲色，升斗小民日出日落的，混雜門閥豪族、販夫走卒的，江南流水間畫船來去、煙雨濛濛的南宋在徐克的鏡頭下復活了。

人們送給許仙禮物，因為白蛇救治過他們

這些醜態百出、慾望叢生、善良熱忱、糜爛浮華的人組成了社會，那個詩情畫意的南宋，那個偏安一隅的南宋，任我如何去看，皆為精彩。

所以，青蛇說：我來世間，為世人所誤。這紛繁複雜的人世，確實比妖的世界還要複雜，原來做人真的比做妖難。

做一個西湖上的船伕、市井中的閒人抑或酒肆間的舞女，可能還不如紫竹林裡的一條青蛇快樂，不是嗎？

27年過去了，《青蛇》還是《青蛇》，是李碧華的，是徐克的，也是王祖賢和張曼玉的，更重要的是永遠是所有看過《青蛇》的人的。

在1993年的香港電影票房排行榜中，《青蛇》只排到了第40位，但這並不影響時至今日，乃至更久的以後《青蛇》反覆被人提及。

不只是因為兩位女主角驚如天人的扮相和迷離夢幻的基調，更是因為江南三月的杏雨梨花被留存住了，西湖煙雨的油紙傘被留存住了，雙花坊裡浮蓮的暗香湧鼻被留存住了，杭州流水橋頭的日出日落也被留存住了。

美哉，幸哉。

徐克在給王祖賢和張曼玉講戲