我曾經對張曼玉有很大的誤解，因她出演過太多文藝作品，塑造過太多清冷、疏離又有一點柔弱無助的女性，故而想當然地認為她本人同樣如此。
那天看了電影《阮玲玉》裡對演員的訪談，問到張曼玉：“人言可畏，如果你遇到同樣的事，會否自殺？”
張曼玉搖頭笑道：
“我想我第一個反應，是給人感覺Who care！我不高興是我個人的事，我一定不會讓他們有滿足感，讓他們知道我不開心，何況自殺？要死，我自己會選擇死，但一定不是為了其他人。”
如此勇敢，絕不退縮，我終於明白：張曼玉，她可不是什麼軟弱的女明星。
張曼玉在《EllE》雜誌採訪中說，自己的偶像是麥當娜，因為佩服她無窮的精力和表達自己想法的勇氣。
麥當娜的性格是什麼？我覺得是爽、颯、獨立並且堅強。
帶著這種眼光重新去看張曼玉，我發現其實她同樣是一個又爽、又颯的人。做出過很多讓你感慨“哇，女明星也可以這麼猛”的事情。
比如拒絕給合作過的某個女明星頒獎，說時代不同，自己年輕時沒她聰明，不夠資格提意見。直來直去到讓人覺得匪夷所思，恐怕根本無所謂媒體到底會怎麼寫。
接受《外灘畫報》專訪時，被人問到為什麼這些年不再拍電影，直言曾經注重數量，現在注重質量，覺得自己是該享受生活的時候了，如果拍爛片還不如回家做飯。
“我期待自己走入片場時，能說出‘哇，我太想待在這裡了’，而不是‘為什麼我要放棄我的生活來到這個前不著村後不著店的鬼地方’。”
我所以為的女明星慣常的委婉和打太極，在張曼玉這裡一丁點都看不到。
被問到早年為何參選港姐時，也直言不諱說：“愛慕虛榮嘍。”
2004年憑藉前夫阿薩亞斯執導的《清潔》獲得戛納影后的時候，直接在領獎臺上說，要感謝自己的前夫。
別的女明星往往會對於“失敗”的感情避而不談，怕媒體大做文章。
張曼玉卻不覺得這是失敗，別人怎麼寫，別人怎麼看她不關心，她在乎的是要說出自己的感受。
2004年以後，張曼玉幾乎不再拍電影，很多優秀的導演如賈樟柯、許鞍華等，帶著劇本找她，希望她能做女主角。她都拒絕了，仍然要做自己當下想做的事情——生活。
2014年，不拍電影的，50歲的張曼玉，突然跑去做搖滾音樂，參加了草莓音樂節。儘管聲音很多且多數都是嘲諷，但她仍然不在乎，自覺實現了夢想，已經很開心。
張曼玉常常說自己是生硬的、直接的、真誠的。
見過她的音樂人宋冬野說，非常欣賞她，因為很有個性。
與她合作過的電影人關錦鵬說，張曼玉比男人還男人，勇敢果決。
我後來開始看她的很多專訪，同樣認為張曼玉身上最迷人的氣質，確然是那份“颯”，而不是大眾受她作品影響所以為的迷離清冷。
原來，她從來不是軟弱的，怕是非，或怕被人評價的女明星，一直都是想要什麼，去爭取，而後享受。
張曼玉早年一直被人當花瓶，在她剛出道的80年代，演技毫不出色，甚至常常被人批評不會演戲。以至於拍《玫瑰的故事》時，亦舒要出來說：““我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。”
當年風靡香江的“霞玉芳紅”四個女性裡，張曼玉的演技是被質疑最多的。
但厲害就厲害在，你能看到張曼玉的成長性。
拍《玫瑰的故事》是還讓人覺得稚嫩，拍《流金歲月》時，就已經演的出典型的亦舒女郎姿態，至今為止，她在我心裡就是蔣南孫。
後來，成就更大，金馬、金像拿到手軟，還是三大國際電影節的雙料影后，這是華人女演員最好的成績。
娛樂圈的女明星，起先拿了一手好牌但打到稀爛的尤其多，張曼玉是少有的，被時光雕琢的愈來愈好的女明星。
我覺得這和她性格里的堅強有關，她有一種越挫越勇的堅強。哪怕演了20多部戲仍被人說花瓶也沒放棄，依然甘心情願在電影裡吃苦。
當初演《警察故事》的時候堅持不用替身，結果被鋼條砸得頭破血流住院縫針，成龍說是她是非常敬業的演員。
後來拍《阮玲玉》，有一幕是要表現躺在雪地裡抱孩子的感受。為了讓人物看起來更真實，她真的穿著旗袍趴在雪地裡，現在已經很少有女演員願意這麼拼了。
所以後來到了和王家衛合作《旺角卡門》裡，演技突然就靈光起來，我覺得不意外。量變已經結束，那一刻是質變。正如她自己後來說：“從這開始，我開竅了，決定將拍電影作為自己的事業。””
可是，如果她軟弱一點，也許她根本撐不到那個開竅的時刻。
在感情上，同樣勇敢。
我近來讀到張曼玉的一句話，她說：“只要有家的地方，就會待在家裡，家庭對我最重要——還有愛情。”
當時就被她這句“還有愛情”感動。
一個至今仍然是單身，結了兩次婚，離了兩次婚，談了N多次戀愛的女明星，沒說愛情好苦，沒說被男人害得好慘，而是說“愛情對我最重要”。
而且，她和周迅那種“永遠期待明天”的無畏並不一樣。
張曼玉談了一場又一場戀愛，仍然享受男歡女愛，給我的感覺是一種歷經了滾滾紅塵後的relax。她始終是一個瞭解自己，並且懂得與自己的好或不好，做和解的人。
大部分人後來害怕愛情，無非是兩種。
一種，人言可畏，怕被人說“啊，那個女人，感情總是失敗。”不要以為保持單身很容易，光是費功夫和人解釋怎麼還不結婚就夠累的。
另一種，過於看重愛情裡的傷，忽略了愛情裡的喜。到了分手那一刻，只記得“分手了好失敗”，卻不記得“原來我們曾經那樣快樂過”。久而久之，容易自怨自傷：為什麼受傷的總是我。
不管是那一種，帶來的後果都是：挫敗。
可我在張曼玉這裡，看不到挫敗感。
我覺得她從來沒把結婚當作圓滿，也沒把失戀當作失敗，更不關心在別人的眼光裡，她是什麼模樣。她愛的，是始終在愛的自己，是去接納當下的每一種自我。
這種狀態，有人或許稱之為“樂觀”。
但我覺得用“不為難自己”來形容，更為恰當。
張曼玉最不軟弱的地方，就是從來不為難自己。
事實上，什麼是軟弱呢？是始終活在別人的為難裡，走不出，逃不掉。當年的阮玲玉就是缺少一點張曼玉的“颯”。
我近來看《馬瑞芳點評紅樓夢》，70多歲的她，說了一句過來人的肺腑之言：人呢，如果自己不為難自己，就沒有什麼能夠難住她的。
然後又想起劉瑜的那句：
“願你有好運氣，如果沒有，願你在不幸中學會慈悲。願你被很多人愛，如果沒有，願你在寂寞中學會寬容。願你一生一世每天都可以睡到自然醒。”
突然有點慶幸：還好張曼玉不是什麼軟弱的女明星
閱讀更多 愛跳舞的若雨 的文章
