外面雨很大，方鴻漸站在雨中淋著，唐曉芙看得心溶化成苦水，想一分鐘後他再不走，一定不顧笑話，叫用人請他回來。這一分鐘好長，她等不及了，正要分付女用人，鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，開步走了。
這時決定方鴻漸命運的一分鐘，可惜他自己不知道。
而我們每個人其實都是方鴻漸，只是都不知道什麼時候是我們的一分鐘。
錢鍾書的《圍城》是一部受眾面非常廣，名氣非常大的小說。我個人也是非常喜歡，至少讀過三遍，非常喜歡。
但是，這部在小說剛出版時，並沒有如此廣泛的影響，甚至還有很多批評的聲音，說“小說抓住不堪動盪的社會的一角材料，來寫出幾個爭風吃醋的小場面”。這種批判的聲音，導致這本書在50年代後就沒有再重印了。
雖然國內已經不重印，但是國外《圍城》卻受到了新評價，標誌性事件是夏志清的《中國小說現代史》出版了，他高度評價《圍城》是“中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說，可能是最偉大的一部”。所以，到了1980年，《圍城》再次面世，之後又多次加印，可見讀者之喜愛。
據說錢鍾書第一次出國訪問，在海外受到熱烈的歡迎，很大可能也是受夏志清傳播其作品《圍城》的影響。在錢鍾書寫給夏志清私人信件中也說“you made me”。可見，錢鍾書自己也相當肯定夏志清對他作品的傳播。
《圍城》講了一個什麼故事呢？
故事的開始是從在一艘開往上海的法國遊船上，小說主人公方鴻漸從國外鍍金回來。他是南方一個小鎮鄉紳的兒子，早早訂婚，對方是一家在上海開銀行的女兒，可惜在方鴻漸大學還沒畢業就死了。按理這段婚姻關係就結束了，但是方鴻漸運氣不錯，前老丈人竟然願意出資供他出國留學。他拿著錢樂滋滋跑到歐洲，興趣頗廣，心得全無，晃了4年，錢也花完了，準備回國，發現還得拿個博士文憑回家給掏錢的老丈人交差，無奈之下，他買了一張子無須有的克萊登大學博士文憑，就此登船回國。
在這艘船上，還有一位重要人物，那就是在法國里昂讀書取得了博士學位的才女蘇文紈。蘇文紈是方鴻漸在國內讀大學時的同學，她以前是看不上方鴻漸的，去法國唸了幾年書之後，年紀上去了，才開始注意到了方鴻漸。
船靠了上海後，方鴻漸和蘇文紈各自回家，但是他們常見面，故事還在繼續，而且還加上了另外兩位人物，趙辛楣和唐曉芙。趙辛楣是蘇文紈的長期追求者，此時他將方鴻漸視為競爭者，處處挑釁譏諷，而方鴻漸雖然知道蘇文紈有意於他，但他卻愛上了蘇文紈的表妹唐曉芙。
面對蘇文紈的愛意，方鴻漸不敢拒絕，他一邊和唐曉芙不停約會，一邊又繼續敷衍著蘇文紈，直到他覺得蘇文紈要逼他求婚，他才決定坦白。坦白之後，蘇文紈惱羞成怒，把方鴻漸從前的一些往事都告訴了唐曉芙，唐曉芙傷心之下和方鴻漸斷絕關係，而蘇文紈也迅速嫁人了。
此時的方鴻漸與老丈人家關係緊張，失掉了工作。面對失戀失業的打擊，方鴻漸決定和同樣處於失戀的趙辛楣去內地大學任教。兩人同病相憐竟成了好朋友，在去內地任教途中，還有一位重要女主角孫柔嘉以及其他兩位人物。孫柔嘉長得不是很漂亮，看起來也很柔弱，但是趙辛楣早早就覺得她有心計，告誡方鴻漸小心一點，不要被她引誘上鉤。一行人千辛萬苦到了學校。
在學校的一年裡，孫柔嘉果然以柔弱的姿態贏得了方鴻漸的好感，兩人開始正式交往並很快訂婚。而趙辛楣因有引誘他人之婦嫌疑，遠走重慶謀取新工作。
方鴻漸和孫柔嘉婚後生活吵吵鬧鬧，對各自的家庭多有怨言，互不妥協謙讓，平淡的感情經不起爭吵，最終感情破裂，孫柔嘉離家出走，故事結束了。
方鴻漸為什麼不愛蘇文紈？
小說結束為止，我都有一個疑問，方鴻漸為什麼不喜歡蘇文紈？她家庭富裕有勢力，本人也有才學，美麗，能幹，有閱歷，是真正的博士，對鴻漸也算情深義重。但是方鴻漸看到她就猶猶豫豫，止步不前，是自卑嗎？
在小說中，有一段是寫方鴻漸對著唐曉芙發表關於蘇文紈才學的見解，書中是這樣寫的：
你表姐是個又有頭腦又有才學的女人，可是——我怎麼說呢？有頭腦有才學的女人是天生了教愚笨的男人向她顛倒的，因為他自己沒有才學，他把才學看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小姐對富翁的崇拜……女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉澱渣滓。說女人有才學，就彷佛讚美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶。
這段話究竟是錢鍾書在批判主人公方鴻漸的男性中心主義偏見？還是錢鍾書透露出自己有這樣的偏見？不得而知，我就想楊絳看到這裡，心裡又是作何感想？但是有一點可以肯定就是，方鴻漸看到有才學，比他強的女人就害怕，看到比他弱的，漂亮，年輕的女人，他就喜歡。特別是柔弱這一點，在和孫柔嘉戀愛訂婚結婚上表現地尤其明顯。
如上文所說，孫柔嘉長得不漂亮，但是年輕，剛出校門，沒有閱歷，家境很一般，去任教，也是一個英文系的助教，跟他的教授還差很大一段距離呢。在沒有確定關係之前，她總是一副可憐兮兮小女孩狀，總能博得方鴻漸的一番同情與撫慰。
我們可以說孫柔嘉偽裝地太好，方鴻漸被她矇蔽了，但是，早在去內地任教途中的船上，趙辛楣就告誡過他說這女孩子刁滑得很，我帶她來，上了大當——孫小姐就像那條鯨魚，張開了口，你這糊塗蟲就像送上門去的那條船。
船被鯨魚吃掉，這是方鴻漸講的一個童話，這個童話把孫柔嘉嚇得驚叫，可是趙辛楣說其實你才是那個要被鯨魚吃掉的船，方鴻漸不以為然。
方鴻漸深信自己比孫柔嘉有見識，事事都能自己拿主意，所以，在孫柔嘉面前，他前所未有地自信著。而跟蘇文紈在一起，他卻鮮有自信，比如兩人在月色朦朧約會時，方鴻漸拘謹得不到了，還需要蘇文紈用法語命令他吻她。書中這樣寫道：
這吻的分量很輕，範圍很小，只彷彿清朝官場端茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《聖經》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠之的親近。
不管怎麼清，也還是一個吻，方鴻漸嚇得逃走。回到家，覺得不能這樣下去，否則，蘇文紈必定要逼著自己向她求婚。他決定攤牌，於是寫了一封信，表示“不忍糟蹋你的友誼”。
方鴻漸也唐曉芙的愛情
方鴻漸給蘇文紈寫好了攤牌信後，受到了內地大學發來的聘書，緊接著，他又給唐曉芙寫了正式的求愛信。結果怎麼樣呢？他受到了沉重的打擊，唐曉芙受了蘇文紈的挑撥，沒有給方鴻漸任何迴音。小說寫方鴻漸等五天後，親自上門找唐曉芙，對方質問方鴻漸，出國是不是靠了岳父家裡的錢？以前結過婚，雖然是名義上？回國的船上是不是看中過鮑小姐？還有你那個美國的學位……？
方鴻漸被問得兩眼是淚，只能回答說：”你說得對。我是個騙子，我不敢再辯，以後決不再討厭。”站起來就走。
方鴻漸走了，他看不見這時的唐曉芙雖然表情冷淡，但是鼻子忽然酸了， 她恨不能說：“你為什麼不辯護呢？我會相信你”，可是嘴巴里也只說：“那麼再會。”
外面雨很大，方鴻漸站在雨中淋著，唐曉芙看得心溶化成苦水，想一分鐘後他再不走，一定不顧笑話，叫用人請他回來。這一分鐘好長，她等不及了，正要分付女用人，鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，開步走了。
這時決定方鴻漸命運的一分鐘，可惜他自己不知道。
而我們每個人其實都是方鴻漸，只是都不知道什麼時候是我們的一分鐘。
方鴻漸對唐曉芙可以說是一見鍾情，《圍城》中寫人物外表一般都非常苛刻挑剔，唯有對唐曉芙是一個例外。楊絳也曾說說過，唐曉芙是作者偏愛的人物，不願意把她嫁給方鴻漸。 所以，儘管在這之後，唐曉芙還做了最後的的挽救——一個小時藉故到外面糖果店打電話給方鴻漸，可是回家之後的方鴻漸火氣直冒，傭人跑來說蘇小姐電話，因為之前蘇小姐打過電話，方鴻漸拿起話筒就說：“咱們已經斷了，斷了！聽見沒有？一次兩次來電話幹嗎？好不要臉！你搗得好鬼！我瞧我瞧你一輩子嫁不了人”。唐曉芙和方鴻漸徹底斷了。
我有時候在想，假如方鴻漸當時沒有氣急敗壞，他聽清了唐曉芙的聲音，明白了她的心意，那麼他們是否能結成眷屬呢？那又是一番什麼樣的景象？是否也會吵架鬧翻，方鴻漸亦然感覺身處圍城中的徘徊與無奈。書中有一段文字是說方鴻漸失戀後，和趙辛楣聊天，說如果趙辛楣去了蘇小姐也不過爾爾，說婚後會發現娶的人總不是意中人。這些話是很對的，可是，終究方鴻漸沒有娶道唐曉芙，他說的這些話我們可以解釋為聊以自慰的話了。
孫柔嘉與方鴻漸的婚姻
在書中，孫柔嘉是很平凡的一個女人，她沒有蘇文紈的才學和家境，也沒有唐曉芙的靈動可愛，她努力去爭取自己喜歡的人，並且成功地結了婚。然而，婚後的生活卻並不美滿，丈夫不上進，有些自大和敏感，對自己的感情也不鹹不淡，加上雙方家庭對彼此都不甚滿意，戰時的生活又又又種種困難，本就平淡的感情根本就經不起這樣的折騰，兩人吵架多過於恩愛，最後估計也是無法避免分手。
方鴻漸和孫柔嘉訂婚後在回上海的輪船上，感嘆他們從第一次認識到現在不過一年時間，可是人生卻有了很大的變化。
方鴻漸覺得孫柔嘉訂婚後變了一個人，其實客觀而論，也許不是變了，而是之前他自己根本就沒有看清楚。方鴻漸是一個興趣很廣，全無心得的人。正如趙辛楣所說“你不討厭，卻一無用處。”他說不上很愛孫柔嘉，卻一步步和她踏上婚姻的路途，而婚後有不能融洽相處，小家庭與大家庭中的父母關係也處理不好，他無時無刻不在徘徊掙扎。
這裡面固然有時代環境因素，但如果不是戰亂，他不會去內地教書，就不會遇見孫柔嘉。但是他這種優柔寡斷的性格，就算不遇到孫柔嘉，也會遇上李柔嘉，張柔嘉，他始終會在一個圈子裡循環—— 喜歡的人的不到，不喜歡的人卻娶了；留洋是別人贊助的，文憑是買來的；工作也是偶爾得到的。
而孫柔嘉呢？千方百計得到了自己喜歡的男人，按理說她是唯一的勝利者，可是，這種勝利又能維持多久呢？也許是自己主動爭取來的男人，婚後孫柔嘉總是有意無意地把自己去和唐曉芙，蘇文紈做比較。很明顯，這種比較出了自尋煩惱之外，還引起了方鴻漸的反感，覺得她不可思議。孫柔嘉可以說是一個富於心計的女人，但她同時也是一個佔有慾很強的女人，沒得到的時候，希望能都得到，得到了之後，希望方鴻漸對她全心全意，可是偏偏方鴻漸對她不鹹不淡。她傷心難過之餘，開始有些懊悔這段婚姻了。
孫柔嘉也無法擺脫“圍城”的困擾。
小說的時代背景雖然是中國抗戰時期，但是時代感並不很強，這是錢鍾書故意而為之，他說“我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。”換句話說，方鴻漸的故事，他們的迷茫和困惑，可以發生在任何一個時代，任何一個國度，包括今天的我們。人類是一種充滿慾望的動物，從來不會長期滿足於任何狀態之中，所謂城外的人渴望進入城裡，但是一旦進入城裡，就開始陷入煩躁之中，覺得別處的生活更好，這是人類的一個永恆的問題。
閱讀更多 小郭襄 的文章
