杜拉斯的《金发碧眼》可以用这样一句话来概括剧情：一个妙龄女子爱上一位同性恋男人。
很显然，这部小说中不能没有她的最后一个情人扬·安德烈亚的身影。
因为安德烈亚就是一名同性恋者。
杜拉斯说：当时他自己都麻烦缠身，开车到处乱逛，每天可以逛上十个钟头。车一停，他就会哭，就会找我发泄。他好像想向我嘶吼某种他也无法解释的东西，甚至连解释给他自己听也无能为力。接着，他又出门，我不知道他去哪儿，我猜应该是欢场，去找男人，在酒吧间里，在全都装潢成白色的酒店大厅。他经历这一切的时候，我正在写的故事则是一个女人爱上一个连自己的欲望都憎恨的男人。我是无心的。
在《金发碧眼》中，主人公是一对陌生男女，女的来了又走，走了又回来，然而，现实中，来了又走，走了又来的是安德烈亚。
杜拉斯总是将他骂走，然后，自己又忍受不了孤独，再将安德烈亚喊回来。
杜拉斯常宣称“男人全都是同性恋”。
她自己是这样解释的：无能，没办法活出激情力量的极限，我会补充这点。男人只预备去了解一些像他们的东西。男人一生真正的伴侣——真正的知己——只可能是另一个男人。在雄性世界里，女人在他方，在男人偶尔会选择去跟她会合的世界里。
当被问及：你怎么看待同性恋者？
杜拉斯回答说：同性恋者缺乏这种仅属于异性恋者的神话和普世尺度：同性恋者爱同性恋更甚于爱他的情人。所以文学——光想想普鲁斯特就够了一才不得不把同性激情转换成异性激情。说得更明白些，把阿尔弗莱德换成阿尔贝蒂娜。我已经说过，这就是我无法将罗兰，巴特视为一位伟大作家的理由，因为有种东西总在限制着他，似乎是因为他错过了生命中最古老的经验：跟女人发生性关系。
记者问杜拉斯：你有过女同性恋情吗？
杜拉斯的回答相当干脆：当然有。另一个女人所带来的欢愉是一种非常亲密深刻的东西，然而，这种东西本身总是带着不会令人头晕目眩的标志。因为，跟男人在一起，才是真正能让女人屈服的轰雷掣电。
杜拉斯说：跟扬在一起，我再度发现：一个人一生中所能发生的最糟糕的事，就是无法去爱。我和他之间的激情是悲剧性的，诚如所有激情。我们不合适，我们的欲望不切实际，激情却寄生其中。
《金发碧眼》赤裸裸滴写出了人的深层欲望，也写出了深深的绝望。
她告诉他，也许她一直想爱的就是他，一个假情人，一个不爱的男人。
她说他们也许开始死亡了。
他说他对死一无所知，他是个恋爱之中不知爱，濒临死亡不知死的人。他的嗓音里还有喊叫声，但声音遥远依稀，如泣如诉。
閱讀更多 把書讀薄 的文章
