(一) 父亲的苦难童年
我的父亲是共和国的同龄人，典型的中国北方农民，憨厚、正直，从不多言。爷爷家贫穷，生的子女又多，在那个物资极度短缺的年代，可以想象父亲的童年是多么苦难。上学，那是遥不可及的事情。一有机会，好奇的他就会跟在小伙伴的身后走向书声琅琅的校园，趴在窗外偷偷的向里面张望。但，这样的机会还是太少了，自从记事时起，他的主要任务就是挎着篮子跟在哥哥们的身后到野外找吃食。春天野外挖野菜，夏天沟河捉鱼虾。到了秋天，生产队把粮食收割完毕后，日常主要活动就变成了到田里捡拾被农人遗漏的麦穗、玉米棒之类的好东西。但是，在那个饥饿的年代，人们对粮食的重视程度可想而知，不知道那瘦小的身躯在被搜刮了无数遍的田野里一天能捡到多少玉米棒？ 1958年，新中国遭受了三年自然灾害，村子里的树皮都被刮了一遍又一遍。他被奶奶牵着手到外地讨饭吃，衣衫褴褛、瘦骨嶙嶙的他走到人家门口，总是一句话也不说，就是怯生生的靠墙站着。
（二）送儿出门求学，父亲的第一次落泪
在那个苦难的岁月里，他幸运的磕磕绊绊长大了。十四五岁，他被送到一个木匠那里学徒，没想到，不多言的他悟性竟然极高，三年出师，一手木工手艺闻名十里八乡。本地姑娘出嫁的嫁妆都是出自他手，设计巧妙、经久耐用。外婆看他踏实、肯干，是个过日子的人，就托媒人撮合了母亲和父亲。父亲勤劳，母亲干练，在那北方的农村，日子过的也算红红火火。
小时候，我对父亲的记忆没有多么深刻。记忆中，他总是忙忙碌碌，和他一起在家待着的时间总是那么少，忙完家里的活，就去到他的家具加工作坊劳作，一天也见不到几次。模糊的记忆中就只有他忙碌的身影。
我在镇里面上中学的时候是需要住校的，一个星期回来一次，他总是提前到集镇上买上斤把肉让母亲给我开个小灶。饭桌上，母亲不断的把肉块送到我的碗里，不放心的唠叨着关心的话，“在外面一定要吃饱”、“别和其他小孩打架啊”……。父亲在一旁端着大碗就着咸菜呼啦呼啦地喝着杂粮粥，不时嘿嘿的笑着，黝黑发红的脸上洋溢着透彻心扉的欢快！
学习刻苦的我顺利地考上了县城的省重点高中，这在偏远的农村是一件了不起的大事，我也成为了全村人交口称赞的别人家的孩子。通知书上午发下来的时候，父亲高兴的像个孩子，走到哪里都揣着我的通知书，走路仿佛都能跳起来，隔很远你就能感受到他扑面而来的那种内心的骄傲！
第二天，父亲早早的就出了门，等他下午回来的时候，手里多了一个鞋盒子，兴奋地向我手里一塞，“来，快穿起来给爹看看，俺东儿成秀才哩！”长这么大第一次收到父亲送我的礼物，而且还是一个之前我从来没见过的皮鞋，不动声色的我早已经是心花怒放了！9月份，我穿着父亲送的超大号、太不合脚的大皮鞋踏上了外出求学的漫漫征程！我不知道，送我到村头的父母是不是早已哭成泪人！这泪水有不舍，但，我想这泪水更包含喜悦的期待！
时间荏苒，这双皮鞋在我的记忆里已经有27年了，虽然不合脚，但那是父亲浓浓的父爱啊！
（三）欣闻儿病愈，父亲的第二次落泪
我读博士期间主攻的方向是复杂外在条件下大系统的稳健控制算法研究，主要用于飞机的稳健控制，当时这方面可参考的研究成果还比较少，而且大多还掌握在外国人手里。可想而知，对一个本科、硕士阶段不是研究控制理论的我，这是一个什么样的难度。当看到毕业的日子越来越近，身边的同学一篇接一篇的出研究成果，而我还处在关键算法攻关阶段，压力真是骤然上升。怎么办？只能咬紧牙关，每天超过20小时的埋头在自己的研究领域。一个月过去了，课题取得了关键性突破，而我，也病倒了。
长时间的睡眠不足，导致我患上了坏死性淋巴炎的疾病，每天低烧，人渐消瘦。本想隐瞒家人自己挺过去，奈何不遂人意，病情严重的我只得给家人电话报告病情。父亲接到电话，连夜让母亲坐火车赶到学校，陪伴在我的身旁，而父亲他自己却没来，我嘴上没说，但心中的失落已不能掩盖。感谢上苍！经过两个月的精心治疗，我顺利的康复出院，并完成了自己的博士论文答辩。
年底，我带着博士毕业后的一身轻松回到了久违的老家。接到电话后的父亲，早早的就来到了村头的马路旁，等待着他日夜思念的儿子，隔老远我就看到父亲那不停张望的身影。走近后，我被父亲满头的白发惊呆了，一年不见，父亲竟苍老成这个样子。眼泪，瞬间流出！父亲抱着我嚎啕大哭，“我的儿啊，你可把爹担心死了，我的儿啊”……。
一晃十多年过去了，此刻，我才深刻理解父亲那深藏不露的爱到底是多么激情澎湃。永远忘不掉父亲那涕泪横流，嚎啕大哭的样子……。
（四）疫情阻归途，父亲的第三次落泪
参加工作后，事情越来越多，回家的次数越来越少，陪伴父亲的日子也越来越短。旅居美国两年，支援西部建设一年，平时的联系也只能寄托在发达的网络上。年前，打电话和母亲聊天，她说两天前父亲喝多了酒哭了好长时间，一遍一遍的念叨着，“我想我的东儿，想我的大孙子，……”。听着母亲在电话那头絮絮叨叨的说着，我的眼泪忍不住在眼眶打转。当天晚上，给父亲打电话，“在外面要多注意身体，工作忙的话就不要回家过年啦”，“有时间的话，回来过年，我们爷俩好好聊聊天”……。
这些年亏欠父亲太多了，计划着在年底回家陪老父亲好好的喝喝酒，天南地北的聊一聊。无奈，突然爆发的疫情又把回乡的归途打断。想着父亲酒后思念儿子留下的泪水，不知道怎样才能描述自己此刻的心情，父亲一天天变老，假设他能活到100岁，在这剩下的日子里，我能陪伴的时间又是多少天呢？
父亲的三次落泪让我终生难忘，期许之泪、疼爱之泪、思念之泪，这是父亲对你如山般的爱啊！
閱讀更多 追根溯源 的文章
