編者按：“戰疫口述實錄"即日起陸續推出。南方都市報面向全網徵集抗擊新冠肺炎新聞線索，我們期待跟疫情相關的您，提供採訪線索。文字、視頻、圖片均可，南都隨時傾聽，為您執筆記錄。
之32
一位老人走了，他和疾病抗爭過
口述人：廣東支援湖北疫情防控救治醫療隊隊員、廣東省人民醫院神經科三區吳掌明
廣東省人民醫院護士吳掌明。南都記者 鍾銳鈞 攝
2月27日0：03，一個生命停止了跳動。史鐵生曾經寫過，“地上死一個人，天上就又多了一顆星”。那晚的夜空會不會因為多了顆星，將前面的路照得更亮？
這是援漢一個多月以來，我遇到的第一例死亡病例。搶救都是上一班的事情，我們是0點接班，0：03分宣佈臨床死亡。
他曾奮力抗爭過
那是一位73歲的老年患者，由他院轉過來剛三天。整個人躁動不安，含糊地說著家鄉話。身體被約束著，卻使出全身力氣想要去反抗。原本生病多年，有多種基礎疾病，性格暴躁，家屬也拿他沒辦法。
出於對特殊病房的管理，那個陪伴多年的老伴，因為高齡易感的緣故，被請回了家。輪流陪護的兩個兒子，現在只剩下一人。所有的決定權都在他身上。盡力搶救，是他的願望，更是我們醫護人員對自己的職業要求。無奈，沒有搶救回來。
面對離世的老父親，兒子低著頭，靜靜地站在身旁，沉默著，沒有哭泣聲，只是眼裡泛著些許淚光。不知道是失去親人的悲痛哀悼，還是為終將到來的解脫而釋懷。他獨自一人，承擔著父親的離去，正如父親一人，承擔著病痛。
讓老爺爺體面地走完人生的最後一程，這是我們為他做的最後一件事。他的面部表情是放鬆的，眼角里還有點淚珠。或許走得有些不捨，又或許有些難受……所有的傷痛苦楚，最後也不過是一滴淚珠。
兒子有時在旁寂寂地站著，有時在走道里徘徊著。我們悉心地料理著，褪去老人所有的身外物。來也空空，去也空空。我心裡五味雜陳，久久不能平息。眼淚混合著汗水，在護目鏡裡打轉……
不得不面對的死亡思考
援漢前，老婆問我：“怕不？”我沒有深思就蹦出了一句：“不怕，勇往直前”。如今細想，我真的不怕嗎？
記得有一天，夜已深，還沒到下班的時間點，接到一組隊員的電話，“有個小夥伴在上班時突然不舒服，差點暈倒，現在需要回酒店休息”。像這種不舒服的情況，很多隊員開始的時候也曾有過：長時間戴口罩不透氣，長時間穿防護服被包裹得全身虛脫，嘈雜環境裡的恐慌……可是，我們做到了努力克服，面對艱苦環境不畏懼，面對危重病人不退縮。
隨著一些醫護人員被確診感染，甚至犧牲在一線，我們也開始思考：萬一哪天我們扛不住了，哪天我們也被感染了，那我們該怎麼去面對死亡？
是的，我們一定會說，只要我們做好防護，吃好休息好，肯定沒事的。援漢前，眾多的請戰書裡寫道“不畏艱辛，不懼生死”。它代表的是一份決心，還有誓死守護的承諾。
可是如果有萬一，那是不是該做好最壞的打算？
倘若不幸降臨，作為子女，我肯定惦念我的父母，他們養育我32年，而我卻沒有承歡膝下，陪他們慢慢變老。
作為丈夫，作為父親，陪伴都是最長情的告白，我做到了嗎？
作為戰友、朋友，我們互相幫助，打疫戰，共進退，可戰疫結束了嗎？
所有的一切都還沒有結束，還沒有完成，決不可輕言鬆懈……所有的信念，源於不捨、不該、不忘，更是不棄……
即便生命已經到極限，病魔不可抗，我也會將這病毒纏繞的身軀奉獻給醫療。以往，器官捐獻，是為了其他人生命的延續。而此時，卻是促進醫學的進步與發展。對於從醫者而言，這或許是終了的心願吧。
身體髮膚，受之父母，不敢有毀之。可國家興亡，匹夫有責。從請戰的那一刻起，我想他們就已經理解了，併為之感到光榮吧。
戰疫打響已經一個多月了，雖然有部分不幸的消息傳來，但支援的人員越來越多了，必需品供應也越來越充足了。黨員群眾眾志成城，都在儘自己微薄的力量。我們相信，勝利的曙光已經開始照亮。讓我們繼續堅持，做好防護，放鬆心態，等待最後的勝利。那時我將回到我的家鄉，陪伴在親人身旁，好好享受這難得的美好時光。
整理/採寫:南都記者王道斌
通訊員 郝黎 張藍溪 靳婷
攝影：南都記者 鍾銳鈞
閱讀更多 南方都市報 的文章
