馬崇仁（左）與馬連良同臺
我從小就喜歡京劇，想當一個京劇演員。有一天，我向父親提出了我的要求。
父親問我：“你吃得了苦嗎？”我回答說：“吃得了。”
父親笑著說：“傻小子，你知道當一個京劇演員要吃多少苦！首先，普通人能有的生活享受，你都不能有。比方說，普通人可以睡到七八點鐘才起；你每天要天不亮就起來喊嗓子。普通人可以愛吃什麼就吃什麼，甚至可以抽菸喝酒；為了保護嗓子，你就不能這樣。別人冬天怕冷，可以坐在屋裡圍著爐子烤火；你不管多冷都得去練功喊嗓，這叫‘冬練三九’。別人夏天怕熱，可以找個涼快地方乘涼；你不管多熱，也要紮上大靠、穿上厚底靴子練功，這叫‘夏練三伏’。總之，一年三百六十五天，你都不能閒著，要‘拳不離手，曲不離口’，才能練成一個京劇演員。你行嗎？”
我那時候還不懂什麼叫吃苦，滿口答應說：“行！”這樣，我就開始學戲了。
那時，我父親已經有了名氣,但是他還堅持天天早起、遛彎兒、喊嗓子。天不亮,他就起來了。爺爺給他打著燈籠，由豆腐巷一直走到西便門喊嗓子。天剛亮，他就回來了。
我小時候貪睡。記得那是個冬季，一天，我沒按時起床，父親見我屋裡沒有動靜，就來叫門。我睡得正香，實在不願意起床。聽見父親叫門，嚇得我猛地一下跳下床，披上衣服，躲到衣櫃後面去了。我弟弟打開門，父親一看床上沒我，就問我哪兒去了，我弟弟忙說：“已經走了。”父親這才放心地出去。我不敢怠慢，趕緊小跑著去喊嗓練功。
父親說：“走是百練之祖，百練走當先。喊嗓練功，都要有不怕吃苦受累的勁頭。我一年到頭總是走來走去。一來鍛鍊身體，二來培養吃苦耐勞的毅力。”
我18歲那年請何連濤老師給我說武生戲，轉過年來演《鐵籠山》的姜維。父親看了很不滿意，對我說：“你的腿功太差，唱武戲沒腿怎麼成？請何老師給你撕腿。”“撕腿”，是小孩七八歲時腰腿柔軟，剛進科班時候練的功夫。我那時已近成年，腰腿都硬了，再重新撕腿受的罪就甭提了。兩腿劈叉坐在地上，成一字形，腿兩旁都碼上磚。一撕就半天,疼得直喊。可是,父親在旁邊看著，非堅持不可，誰說情也不行。
父親就是這樣：對藝術、對練功，一絲不苟，嚴格要求。可惜我當時年輕，不能領會父親的用意，常常不能自覺地苦練，以致我的基本功打得不那麼瓷實。現在後悔也來不及了。今天我才明白“業精於勤荒於嬉”的道理。
我開始搭班唱戲的時候，父親對我的要求就更嚴了，幾乎每天都問我搭班後遇到什麼問題，然後向我講述他在科班時是怎樣對待這些問題的。其中，講得最多的就是:“什麼‘活兒’，(角色）都要來，而且要把它演好。”父親說：“我在科班的時候就是什麼‘活兒’都來。要爭取多上臺。每上一次臺，就多一次經驗。每演一個‘活兒’就多學點兒本事。所以要什麼‘活兒’都來，不要挑肥揀瘦。就是扮個龍套也要來。”
那時候，我覺得：有詞兒、有身段的“活兒”，不論大小，多演能長本事。這龍套，在臺上不過是戳著、站著，有什麼意思？父親看出我的心思，就很嚴肅地跟我說：“你可別小看了跑龍套。那同樣是學能耐的好機會。”
接著，父親就談起他剛出科的時候，想觀摩好角兒演戲的困難。當時父親還沒有條件掏錢買票看戲。可是為了學戲，他又迫切想看當時的好角兒演的戲。有一次餘叔巖先生演《打棍出箱》，我父親也演過這出戏，很想看看餘先生是怎麼演的。沒錢買票，怎麼辦？他就帶著一個幹饅頭，白天進了劇場不出來，躲在包廂裡藏著。一直等到夜場開戲,就找個地方站著看演出。父親說:“你看，想看好角兒演戲，多不容易。如果你能扮個龍套，站在臺上，你就能學很多東西。不能就傻站著看熱鬧。要用心看，用心學。你是學老生的，比如說在《審頭刺湯》裡跑龍套，你就要學陸炳的念和唱，怎麼演，怎麼動作。你是學小花臉的，你就要學人家怎麼演湯勤。這樣，天長日久，就能學到很多東西。”
談到這裡，父親忽然想起一個人來。說起跑龍套的重要，父親講了這麼一件事：“在早年，有個專門跑龍套的老前輩，叫百本蓮。他是龍套頭，跑了一輩子龍套。可是，凡是他跑過龍套的戲，他能背通本。不但會詞兒，就連扮相、唱腔、身段、地位，他都記得清清楚楚。當時，有些名角要想排一出比較生疏的戲，記不全，都要請他來說戲，跟他學。你看，人家這跑龍套的多有心胸。”經過父親這麼一說，我才明白為什麼父親一再強調“要什麼‘活兒’都來”的道理。
父親對我說：“‘活兒’不論大小，都要盡力把它來好，不泡湯，不敷衍。先說扮相，不管來龍套，來院子，首先要先剃頭刮臉，臉上乾乾淨淨。然後要‘三白’：護領白、水袖白、靴底白。這樣扮出來，一出臺簾，觀眾就看著你精神。不論有詞、沒詞，該怎麼走就怎麼走，該怎麼站就怎麼站。要站有站相，要坐有坐相。嚴肅、認真、一絲不苟。養成習慣，將來演主要角色才能演好。不然，演小活兒吊兒郎當，習慣成自然，養成壞毛病，到演主要角色的時候也改不過來了。”
父親提起他在科班演戲就是這樣，不論什麼活兒，都正正經經扮戲，規規矩矩演出，形成了慣。父親說：“我在科班也經常跑龍套，演院子、旗牌等角色。在演《斬黃袍》苗順、《臨江會》諸葛亮的時候,按說這活兒沒什麼,戲不多。可我還是努力把他演好。仔細琢磨人物的扮相、唸白、唱腔，找出演這個人物的俏頭。結果，演出效果好，給觀眾留下了印象。所以，千萬別小看小‘活兒’, 有些名演員的小活兒同樣是一絕。比如侯喜瑞先生，他演《戰宛城》的曹操，《取洛陽》的馬武，當然都是以他為主的戲，人人稱讚。就是他演的小‘活兒’，像《荒山淚》的楊得勝，《朱痕記》的李仁，都沒多少戲，可是他都演得好，把人物演活了，很有光彩。誰再演這幾個角色都得學侯派。程硯秋先生拍《荒山淚》電影，指名請他演楊得勝。”
今天回憶起父親的這些教誨,真是金石良言。我後來能在舞臺上演幾個角色,完全是父親教誨、督促的結果。（摘自《馬連良藝術評論集》）
閱讀更多 早安京劇 的文章
