讀廉價書
文|汪曾祺
文章濫賤，書價騰踴。我已經有好多年不買書了。這一半也是因為房子太小，買了沒有地方放。年輕時倒也有買書的習慣。上街，總要到書店裡逛逛，挾一兩本回來。但我買的，大都是便宜的書。讀廉價書有幾樣好處：一是買得起，掏出錢時不肉痛；二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點批註；三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價書亦有可記之事，爰記之。
一折八扣書
一折八扣書盛行於三十年代，中學生所買的大都是這種書。一折，而又打八扣，即定價如是一元，實售只是八分錢。當然書後面的定價是預先提高了的。但是經過一折八扣，總還是很便宜的。為什麼不把定價壓低，實價出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書人貪便宜的心理：這差不多等於白給了。
一折八扣書多是供人消遣的筆記小說，如《子不語》《夜雨秋燈錄》《續齊諧》等等。但也有文筆好，內容有意思的，如餘譫心的《板橋雜記》、冒闢疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的樣子我到現在還記得，封面是磚紅色的，一側畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄，但也有較厚的，《劍南詩鈔》即是相當厚的兩本。這書的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽。這在一折八扣書中是相當貴的了。
星期天，上午上街，買買東西(毛巾、牙膏、襪子之類)，吃一碗脆鱔面或辣油麵(我讀高中在江陰，江陰的面我以為是做得最好的，真是細若銀絲，湯也極好)，幾隻豬油青韭餡餅(滿口清香)，到書攤上挑一兩本一折八扣書，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆(江陰的特產)，喝白開水，看書，把三角函數、化學分子式暫時都忘在腦後，考試、分數，於我何有哉，這一天實在過得蠻快活。
一折八扣書為什麼賣得如此之賤？因為成本低。除了墊出一點紙張油墨，就不須花什麼錢。談不上什麼編輯，選一個底本，排印一下就是。大都只是白文，無註釋，多數連標點也沒有。
我倒希望現在能出這種無前言後記，無註釋、評語、考證，只印白文的普及本的書。我不愛讀那種塞進長篇大論的前言後記的書，好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和囉嗦的後記，常常叫人生氣。而且加進這樣的東西，書就賣得很貴了。
掃葉山房
掃葉山房是龔半千的齋名，我在南京，曾到清涼山看過其遺址。但這裡說的是一家書店。這家書店專出石印線裝書，白連史紙，字頗小，但行間加欄，所以看起來不很吃力。所印書大都幾冊作一部，外加一個藍布函套。挑選的都是內容比較嚴肅、有一定學術價值的古籍，這對於置不起善本的想做點學問的讀書人是方便的。我不知道這家書店的老闆是何許人，但是覺得是個有心人，他也想牟利，但也想做一點於人有益的事。這家書店在什麼地方，我不記得了，印象中好像在上海四馬路。掃葉山房出的書不少，嘉惠士林，功不可泯。我希望有人調查一下掃葉山房的始末，寫一篇報告，這在中國出版史上將是有意思的一筆，雖然是小小的一筆。
我買過一些掃葉山房的書，都已失去。前幾年架上有一函《景德鎮匋錄》，現在也不知去向了。
舊書攤
昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關係，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老闆和夥計對於書都不大內行，只要是稍微整齊一點的書，古今中外，文法理工，都要，而且收購的價錢不低。尤其是工具書，拿去，當時就付錢。我在西南聯大時，時常斷頓，有時日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快11點鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，於是挾了一本英文字典，走進來，推推我：“起來起來，去吃飯！”到了文明街，出脫了字典，兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩酒。
工具書裡最走俏的是《辭源》。有一個同學發現一家書店的《辭源》的收售價比原價要高出不少，而拐角的商務印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，於是以原價買到，轉身即以高價賣給舊書店。他這種搬運工作幹了好幾次。
我應當在昆明舊書店也買過幾本書，是些什麼書，記不得了。
在上海，我短不了逛逛舊書店。有時是陪黃裳去，有時我自己去。也買過幾本書。印象真鑿的是買過一本英文的《威尼斯商人》。其時大概是想好好學學英文，但這本《威尼斯商人》始終沒有讀完。
我倒是在地攤上買到過幾本好書。我在福煦路一箇中學教書，有一個工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外面的地面，打開水，還包幾個無家的單身教員的伙食。伙食極簡便，經常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個書攤。他這書攤是名副其實的“地攤”，連一塊板子或油布也沒有，書直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐於校門內側，手裡做著事，擇菜或清除洋鐵壺的水鹼，一面拿眼睛向地攤上瞟著。我進進出出，總要蹲下來看看他的書。我曾經買過他一些書，——那是和爛紙的價錢差不多的，其中值得紀念的有兩本。一本是張岱的《陶庵夢憶》，這本書現在大概還在我家不知哪個角落裡。一本在我來說，是很名貴的：萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》。我對董西廂一直有偏愛，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語包括眉批和每一出的總批，都極精彩。這本書字大，紙厚，湯評是照手書刻印的。湯顯祖字似歐陽率更《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮，極可愛。我未見過臨川書真跡，得見此影印刻本，而不禁神往不置。“萬有文庫”算是什麼稀罕版本呢？但在我這個向不藏書的人，是視同珍寶的。這書跟隨我多年，約十年前為人借去不還，弄得我想引用湯評時，只能於記憶中得其彷彿，不勝悵悵！
小鎮書遇
我戴了右派帽子，下放張家口沙嶺子勞動。沙嶺子是宣化至張家口之間的一個小站，這裡有一個鎮，本地叫做“堡”（讀如“捕”）。每遇星期天、節假日，沒有什麼地方可去，我們就去堡裡逛逛。堡裡有一個供銷社（賣紅黑燈芯絨、鳳穿牡丹被面、花素直貢呢、動物餅乾、果醬麵包、油鹽醬醋、韭菜花、青椒糊、臭豆腐），一個山貨店，一個縫紉社，一個木業生產合作社，一個獸醫站。若是逢集，則有一些賣茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔，一些用繩絡網在筐裡的小豬秧子。我們就懷了很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋，看掃帚，看茄子，看辣椒，看豬秧子。
堡裡照例還有一個新華書店。充斥於書架上的當然是毛選，此外還有些宣傳計劃生育的小冊子、介紹化肥農藥配製的科普書、連環畫《智取威虎山》《三打白骨精》。有一天，我去逛書店，忽然在一個書架的最高層發現了幾本書：《夢溪筆談》《容齋隨筆》《癸巳類稿》《十駕齋養新錄》。我不無激動地搬過一張凳子，把這幾冊書抽下來，請售貨員計價。售貨員把我打量了一遍，開了發票。
“你們這個書店怎麼會進這樣的書？”
“誰知道！也除是你，要不然，這幾本書永遠不會有人要。”
不久，我結束勞動，派到縣上去畫馬鈴薯圖譜。我就帶了這幾本書，還有一套郭茂倩的《樂府詩集》，到沽源去了。白天畫圖譜，夜晚燈下讀書，如此右派，當得！
這幾本書是按原價賣給我們的，不是廉價書。但這是早先的定價，故不貴。
雞蛋書
趙樹理同志曾希望他的書能在農村的廟會上賣，農民可以拿幾個雞蛋來換。這個理想一直未見實現。用實物換書，有一定困難，因為雞蛋的價錢是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個雞蛋，這樣的書原先就有過。
我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬全堂。萬全堂的廊下常年擺著一個書攤，兩張板凳支三塊門板，“書”就一本一本地平放在上面。為了怕風吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個小板凳坐在一邊，神情古樸。這些書都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標語紙的，上面印了單線的人物畫，都與內容有關，左邊留出長方的框，印出書名：《薛丁山徵西》《三請樊梨花》《李三娘挑水》《孟姜女哭長城》……裡面是白色有光紙石印的“文本”，兩句之間空一字，念起來不易串行。我曾經跟攤主借閱過。一本“書”一會兒就看完了，因為只有幾頁，看完一本，再去換。這種唱本幾乎千篇一律，開頭總是：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”，三皇五帝是和什麼故事都捱得上的。唱詞是沒有多大文采的，但卻文從字順，合轍押韻（七字句和十字句）。當中當然有許多不必要的“水詞”。老舍先生曾批評舊曲藝有許多不必要的字，如“開言有語叫張生”，“叫張生”就得了嘛，幹嘛還要“開言”還“有語”呢？不行啊，不這樣就湊不足七個字，而且韻也押不好。這種“水詞”在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什麼時候有空，專門研究一下曲藝唱本里的“水詞”。不是開玩笑，我覺得我們的新詩裡所缺乏的正是這種“水詞”，字句之間過於擁擠，這是題外話。我讀過的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。
這種唱本是賣給農民的。農民進城，打了油，撕了布，稱了鹽，到萬全堂買了治牙疼的“過街笑”、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書攤上翻翻，挑兩本，放進捎碼子，帶回去了。
農民拿了這種書，不是看，是要大聲唸的。會唱“送麒麟” “看火戲”的還要打起調子唱。一人唱唸，就有不少人圍坐靜聽。自娛娛人，這是家鄉農村的重要文化生活。
唱本定價一百二十文左右，與一碗寬湯餃面相等，相當於三個雞蛋。
這種石印唱本不知是什麼地方出的（大概是上海），曲本作者更不知道是什麼人。
另外一種極便宜的書是“百本張”的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，摺疊式，不裝訂，書面寫出曲段名，背後有一方長方形的墨印“百本張”的印記（大小如豆腐乾）。裡面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書，而皆微扁。這種曲本是在廟會上賣的，我曾在隆福寺買到過幾本。後來，就再看不見了。這種唱本的價錢，也就是相當於三個雞蛋。
附帶想到一個問題，北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒有人認真地研究過。孫楷第先生曾編過俗曲目錄，但只是目錄而已。事實上這裡可研究的東西很多，從民俗學的角度，從北京方言角度，當然也從文學角度，都很值得鑽進去，搞十年八年。一般對北京曲段多隻重視其文學性，重視羅松窗、韓小窗，對於更俚俗的不大看重。其實有些極俗的曲段。如“闊大奶奶逛廟會” “窮大奶奶逛廟會”，單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那麼多曲本，一直躺在首都圖書館睡覺，太可惜了！
一九八六年七月八日
選自《汪曾祺散文全編》人民文學出版社2019版
附：汪曾祺文
人得有點業餘愛好
一個人不能從早寫到晚，那樣就成了一架寫作機器，總得岔乎岔乎，找點事情消遣消遣，通常說，得有點業餘愛好。這些年來我的業餘愛好，只有：寫寫字、畫畫畫、做做菜。孫犁同志說寫作是他的最好的休息。是這樣。一個人在寫作的時候是最充實的時候，也是最快樂的時候。凝眸既久(我在構思一篇作品時，我的孩子都說我在翻白眼)，欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中，這樣的時候，真是雖南面王不與易也。寫成之後，覺得不錯，提刀卻立，四顧躊躇，對自己說：“你小子還真有兩下子!”此樂非局外人所能想象。但是一個人不能從早寫到晚，那樣就成了一架寫作機器，總得岔乎岔乎，找點事情消遣消遣，通常說，得有點業餘愛好。
我年輕時愛唱戲。起初唱青衣，梅派；後來改唱餘派老生。大學三四年級唱了一陣崑曲，吹了一陣笛子。後來到劇團工作，就不再唱戲吹笛子了，因為劇團有許多專業名角，在他們面前吹唱，真成了班門弄斧，還是以藏拙為好。笛子本來還可以吹吹，我的笛風甚好，是“滿口笛”，但是後來沒法再吹，因為我的牙齒陸續掉光了，撒風漏氣。
這些年來我的業餘愛好，只有：寫寫字、畫畫畫、做做菜。
我的字照說是有些基本功的。當然從描紅模子開始。我記得我描的紅模子是：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”這十六個字其實是很難寫的，也許是寫紅模子的先生故意用這些結體複雜的字來折磨小孩子，而且紅模子底子是歐字，這就更難落筆了。不過這也有好處，可以讓孩子略窺筆意，知道字是不可以亂寫的。
大概在我十一二歲的時候，那年暑假，我的祖父忽然高了興，要親自教我《論語》，並日課大字一張，小字二十行。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閒邪公家傳》，這兩本帖都是祖父從他的藏帖中選出來的。祖父認為我的字有點才分，獎了我一塊豬肝紫端硯，是圓的，並且拿了幾本初拓的字帖給我，讓我常看看。我記得有小字《麻姑仙壇》、虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《聖教序》。
小學畢業的暑假，我在三姑父家從一個姓韋的先生讀桐城派古文，並跟他學寫字。韋先生是寫魏碑的，但他讓我臨的卻是《多寶塔》。初一暑假，我父親拿了一本影印的《張猛龍碑》，說：“你最好寫寫魏碑，這樣字才有骨力。”我於是寫了相當長時期《張猛龍》。用的是我父親選購來的特殊的紙。這種紙是用稻草做的，紙質較粗，也厚，寫魏碑很合適，用筆須沉著，不能浮滑。這種紙一張有二尺高，尺半寬，我每天寫滿一張。寫《張猛龍》使我終身受益，到現在我的字的間架用筆還能看出痕跡。
這以後，我沒有認真臨過帖，平常只是讀帖而已。我於二王書未窺門徑。寫過一個很短時期的《樂毅論》，放下了，因為我很懶。《行穰》、《喪亂》等帖我很欣賞，但我知道我寫不來那樣的字。我覺得王大令的字的確比王右軍寫得好。讀顏真卿的《祭侄文》，覺得這才是真正的顏字，並且對顏書從二王來之說很信服。大學時，喜讀宋四家。有人說中國書法一壞於顏真卿，二壞於宋四家，這話有道理。但我覺得宋人字是書法的一次解放，宋人字的特點是少拘束，有個性，我比較喜歡蔡京和米芾的字(蘇東坡字太俗，黃山谷字做作)。有人說米字不可多看，多看則終身擺脫不開，想要升入晉唐，就不可能了。一點不錯。但是有什麼辦法呢!打一個不太好聽的比方，一寫米字，猶如寡婦失了身，無法挽回了。我現在寫的字有點《張猛龍》的底子、米字的意思，還加上一點亂七八糟的影響，形成我自己的那麼一種體，格韻不高。
我也愛看漢碑。臨過一遍《張遷碑》，《石門銘》、《西狹頌》看看而已。我不喜歡《曹全碑》。蓋漢碑好處全在筋骨開張，意態從容，《曹全碑》則過於整飭了。
我平日寫字，多是小條幅，四尺宣紙一裁為四。這樣把書桌上書籍信函往邊上推推，攤開紙就能寫了。正兒八經地拉開案子，鋪了畫氈，著意寫字，好像練了一趟氣功，是很累人的。我都是寫行書。寫真書，太吃力了。偶爾也寫對聯。曾在大理寫了一副對子：
蒼山負雪
洱海流雲
字大徑尺。字少，只能體兼隸篆。那天喝了一點酒，字寫得飛揚霸悍，亦是快事。對聯字稍多，則可寫行書。為武夷山一招待所寫過一副對子：
四圍山色臨窗秀
一夜溪聲入夢清
字頗清秀，似明朝人書。
我畫畫，沒有真正的師承。我父親是個畫家，畫寫意花卉，我小時愛看他畫畫，看他怎樣佈局(用指甲或筆桿的一頭劃幾道印子)，畫花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印。這樣，我對用墨、用水、用色，略有領會。我從小學到初中，都“以畫名”。初二的時候，畫了一幅墨荷，裱出後掛在成績展覽室裡。這大概是我的畫第一次上裱。我讀的高中重數理化，功課很緊，就不再畫畫。大學四年，也極少畫畫。工作之後，更是久廢畫筆了。當了右派，下放到一個農業科學研究所，結束勞動後，倒畫了不少畫，主要的“作品”是兩套植物圖譜，一套《中國馬鈴薯圖譜》、一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫。摘了帽子回京，到劇團寫劇本，沒有人知道我能畫兩筆。重拈畫筆，是運動促成的。運動中沒完沒了地寫交待，實在是煩人，於是買了一刀元書紙，於寫交待之空隙，瞎抹一氣，少抒鬱悶。這樣就一發而不可收，重新拾起舊營生。有的朋友看見，要了去，掛在屋裡，被人發現了，於是求畫的人漸多。我的畫其實沒有什麼看頭，只是因為是作家的畫，比較別緻而已。
我也是畫花卉的。我很喜歡徐青藤、陳白陽，喜歡李復堂，但受他們的影響不大。我的畫不中不西，不今不古，真正是“寫意”，帶有很大的隨意性。曾畫了一幅紫藤，滿紙淋漓，水氣很足，幾乎不辨花形。這幅畫現在掛在我的家裡。我的一個同鄉來，問：“這畫畫的是什麼?”我說是：“驟雨初晴。”他端詳了一會，說：“哎，經你一說，是有點那個意思!”他還能看出彩墨之間的一些小塊空白，是陽光。我常把後期印象派方法融入國畫。我覺得中國畫本來都是印象派，只是我這樣做，更是有意識的而已。
畫中國畫還有一種樂趣，是可以在畫上題詩，可寄一時意興，抒感慨，也可以發一點牢騷，曾用幹筆焦墨在浙江皮紙上畫冬日菊花，題詩代簡，寄給一個老朋友，詩是：
新沏清茶飯後煙，自搔短髮負晴暄。
枝頭殘菊開還好，留得秋光過小年。
為宗璞畫牡丹，只佔紙的一角，題曰：
人間存一角，聊放側枝花。
欣然亦自得，不共赤城霞。
宗璞把這首詩念給馮友蘭先生聽了，馮先生說：“詩中有人。”
今年洛陽春寒，牡丹至期不開。張抗抗在洛陽等了幾天，敗興而歸，寫了一篇散文《牡丹的拒絕》。我給她畫了一幅畫，紅葉綠花，並題一詩：
看朱成碧且由他，大道從來直似斜。
見說洛陽春索寞，牡丹拒絕著繁花。
我的畫，遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。最近請人刻一閒章：“只可自怡悅”，用以押角，是實在話。
體力充沛，材料湊手，做幾個菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空著手遛彎兒要“好白相”。到一個新地方，我不愛逛百貨商場，卻愛逛菜市，菜市更有生活氣息一些。買菜的過程，也是構思的過程。想炒一盤雪裡蕻冬筍，菜市場冬筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時“改戲”。做菜，也是一種輕量的運動。洗菜，切菜，炒菜，都得站著(沒有人坐著炒菜的)，這樣對成天伏案的人，可以改換一下身體的姿勢，是有好處的。
做菜待客，須看對象。聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京來，中國作協不知是哪一位，忽發奇想，在宴請幾次後，讓我在家裡做幾個菜招待他們，說是這樣別緻一點。我給做了幾道菜，其中有一道煮乾絲。這是淮揚菜。華苓是湖北人，年輕時是吃過的。但在美國不易吃到。她吃得非常愜意，連最後剩的一點湯都端起碗來喝掉了。不是這道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故國鄉情耳。臺灣女作家陳怡真(我在美國認識她)，到北京來，指名要我給她做一回飯。我給她做了幾個菜。一個是乾貝燒小蘿蔔。我知道臺灣沒有“楊花蘿蔔”(只有白蘿蔔)。那幾天正是北京小蘿蔔長得最足最嫩的時候。這個菜連我自己吃了都很驚詫：味道鮮甜如此!我還給她炒了一盤雲南的乾巴菌。臺灣咋會有乾巴菌呢?她吃了，還剩下一點，用一個塑料袋包起，說帶到賓館去吃。如果我給雲南人炒一盤乾巴菌，給揚州人煮一碗乾絲，那就成了魯迅請曹靖華吃柿霜糖了。
做菜要實踐。要多吃，多問，多看(看菜譜)，多做。一個菜點得試燒幾回，才能掌握鹹淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何時軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富於想象。想得到，才能做得出。我曾用家鄉拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜(太老太嫩都不行)，入開水鍋焯至斷生，撈出，去根切碎，入少鹽，擠去汁，與香乾(北京無香乾，以燻幹代)細丁、蝦米、蒜末、薑末一起，在盤中摶成寶塔狀，上桌後淋以麻醬油醋，推倒拌勻。有餘姚作家嘗後，說是“很像馬蘭頭”。這道菜成了我家待不速之客的應急的保留節目。有一道菜，敢稱是我的發明：塞肉回鍋油條。油條切段，寸半許長，肉餡剁至成泥，入細蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻，塞入油條段中，入半開油鍋重炸。嚼之酥碎，真可聲動十里人。
我很欣賞《楊惲報孫會宗書》：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時。”“人生行樂耳，須富貴何時”，說得何等瀟灑。不知道為什麼，漢宣帝竟因此把他腰斬了，我一直想不透。這樣的話，也不許說麼?
閱讀更多 楞個想 的文章
