有一個老外叫盧安克，除了洋人的面孔，卻如廣西山村的農民看起來無二。

曾經柴靜的《看見》有過一期關於他的節目，也是他僅有的一次媒體採訪，而那一次，他視為一次告別，因為他面臨選擇，離開這些孩子們，滿是無奈和不捨。

我不想感動中國

如果他願意，他足以登上感動中國的舞臺，然而，他不願意，甚至恐懼。2006年，當得知有人將它提名為感動中國候選人，他誠懇的寫信給節目組，希望他們不要選他，因為，他不想感動中國，因為，出名就會有更多的人打擾他的工作，打擾他的孩子們。

11年最好的青春，給了板烈小學的留守兒童

出生在德國漢堡的盧安克，畢業於漢堡美術學院工業設計系。

1990年夏天為期3個月的中國之旅，改變了他的人生。

2003—2013年，11年，從35歲到45歲，最好的青春年華，他獻給了廣西板烈小學，他希望通過與學生共同創作來培養兒童的歸屬感和自我成長的力量。

他和中國的教育，那麼的格格不入

一九九O年，他來到中國，想要留下來，他沒有對這個國家的狂熱辭句，只說：“德國一切都完成了，中國才剛剛開始。”

但之後十年，他遭遇了一連串“失敗”。

1997年，他在南寧一所殘疾人學校義務教德文，後因沒辦下“就業證”，被公安局罰了3000元。

1999年他從德國回到廣西，到一所縣中學當初中老師，因不能提高學生的考試分數，家長們有意見，學校把他開除了。

他去了廣西隘洞鎮的一個村子，租間每月十元的房子，招一群從來沒受過教育的十四到十八歲的靑少年。他們只會說壯語，盧安克教他們普通話，想讓他們從嘗試改變自身環境的事情做起，比如怎麼畫地圖、修路，但後來發現因為年齡太大，這些學生們只能完成任務，不能自發地創造。

事後他寫：“這些事情全都失敗了，失敗得非常嚴重。

他開始了板烈村小學教育的11年生涯。

如果只是短期來支教的老師，陪孩子玩玩就好了，如果上課就需要長時間陪伴，否則，你走了，孩子交給你的心也被帶走了，這很殘忍。

支教、扶貧這樣的詞彙我們聽的很多，慢慢的，這項看似公益的事情在我們生活裡，竟也變得市儈和功利起來，有人把它當成宣傳有人把它當成成績，那些捐贈的物質，那些來來去去的人，卻是實實在在的踐踏著貧窮

板烈小學一個喜歡畫畫的孩子，撕掉了自己的繪畫本，倔強的說，我不喜歡畫畫了，因為，她走了，一個支教老師，帶給他色彩的世界，但又抽走了他彩色的心。

我覺得我就是板烈村的一個村民

”每次離開屯裡，學生都會哭，他們覺得，盧安克走到外邊，就再也不會回他們那個窮地方了。在交談中，盧安克多次提到自己就是板烈村的一個村民，就算他離開學校，也是暫時的。他說：“這裡有我的學生，他們需要我，所以我還會回到板烈的。”盧安克說自己已經把這輩子交給了山裡的孩子，“我們的命是在一起的，無論怎樣我都會回來”。

語言很多時候是假的，‘知道’和‘體會到’是兩碼事

他是很多人眼中的怪人，沒有家，沒有房子，沒有孩子，經常光著腳穿著球鞋，因為在那附近買不到一雙45碼的襪子。他不抽菸，不喝酒，不吃肉，也長期不談戀愛，因為在他心中，有“比這些更大的樂趣”，他也不拿一分錢工資，不在學校教職工表上，他上課甚至不用課本……然而他卻受到孩子們的熱烈擁戴，在孩子們眼裡，他是最好的朋友，老師，是可以一起爬樹、在泥巴里打滾的玩伴。

盧安克說：“孩子們最需要看到的是，‘有一個人，他在作為真實的自己。在陪伴著我的時候，他忘掉了所有的想法，僅僅保留著真實的自己。’”

盧安克盡量少地用語言跟孩子去解釋什麼。他盡情地帶著孩子們做遊戲，玩耍。

對此，盧安克說，“語言很多時候是假的，一起經歷過的事情才是真的。”他認為體會比知識更重要。“不管是成人，還是孩子。真正的教育是‘自己教育自己’，‘知道’和‘體會到’是兩碼事。”

他和孩子們共同拍電視劇，那個叫心境的劇

盧安克認為，體驗沒有用，行動才有用，和孩子們一起體驗，才能找到真正的答案。

他和孩子們一起拍電視劇，當你有了戰勝什麼的慾望，就有了心境中的自己，你所發起的一切攻擊都會反射到自己身上，有一個孩子，沒有這樣的慾望，所以，心境對他沒有攻擊……，這裡面的道理，孩子未必全懂，至少在當時那個年紀未必都懂，但是，這樣的行動和感受，在未來的人生中，也許常常會被重新認知。

除了拍電視劇，他帶著孩子們下河、騎牛、耕地、爬山……

村裡人希望他去“要”一座橋，而他，帶著孩子們，造了一座橋

一個外國人的身份，一定可以給村裡人帶來些“好處”村裡人總想這個洋人，能去上級政府爭取來一些什麼，而他，不願意。

有一天，屯裡的人又要盧安克幫他們找縣領導，要縣上給屯裡修第二座橋。村裡剛根據政府部門的設計把第一座橋建好。“可是，我在過這座橋時，感到非常‘乾渴’。以前，在這裡過河時有一種特殊的、非常涼快的感受，我覺得有了這座橋就少了一種感受。”盧安克說。

能不能設計一座走過時保留涼快感的橋？能不能讓學生從河的感受中來設計第二座橋？ “所以我對屯裡人說，我想先和學生自己來設計橋。”

每天上午，學生農活不忙時，盧安克先不管現不現實，讓學生亂髮揮想象，後讓她們在他的幫助下去畫圖、做模型、做實驗。

可學生覺得這些只是玩，她們的想法和設計不會有用。她們說：“我們希望由上面的人來安排，讓我們來做。”盧安克問：“你們的生活，是你們自己的，還是別人的？”

“我不理解，為什麼我的學生，希望我只讓她們做幾億人都已找到答案的作業題？而不願意設計自己真正需要的橋？如果我給學生的只是一些結果，他們永遠也找不到新的、別人還沒找到的東西。我的學生，只有找到自己的、新的思考方式，她們的生活才能改變。”

盧安克改變了他的教學計劃，在晚上的普通話課上，再也不讓學生講自己經歷過的事，而是讓她們講將來打算做的事情。然後一起慢慢分析，討論怎樣實現。

“這樣，普通話課也支持了創造計劃的思想。”

為了橋的設計，為了瞭解建橋需要的力學，他們用紙、泥土、鐵等材料，做成各種各樣的模型，來做實驗並畫出了規範、按比例的圖，再根據圖做出個很細、更好的橋的模型。經過多次把實際立體模型的結構轉到了抽象平面的設計圖，再把抽象的設計轉到實際立體做出來的模型，使學生越來越具體地控制自己的想象力。

有一天，他們練習做房子模型，盧安克問：“這是我們的房子，那鄰居的房子該怎麼放？”他讓學生把整個村的房子，都放在各自的位置，又畫出怎麼走到各家的路，這成了學生見到的第一張地圖。第二天，他又領學生上山，根據看到的情況修改地圖。

過了一段時間，盧安克問學生：怎樣才能在圖上，計劃改造隊裡的環境？學生說最難受的是路。隊裡實際上沒有路，人都在排水溝裡走，有太陽時又曬又熱，雨天又不能走。盧安克和學生一共設計出3條小路：雨天人也能走上去的路，根據人和水牛不同需要的路，邊上需要種樹的路。

“我哥哥知道學生的方案後感動了，他馬上用2800元人民幣鼓勵我實現學生的計劃。我想，假如先有了錢，很難有我們這樣的設計出來。事情往往都是先有想法，後有辦法。 ”

接著，他們貼出一份報告：1，盧老師的學生做了一個要改造廣拉隊的設計方案。根據這個設計要修好隊內的主要3條路，還要在隊內種一些樹；2，盧老師的哥哥為了鼓勵我們隊實現學生的設計給我們隊出410歐元。如果2002年11月前沒有完成，就要退這個錢，讓他資助其他地方的項目；3，現在我們請廣拉隊的同志們提出實現學生設計的方案，就是說怎麼管理和花410歐元（材料/工資），怎麼安排勞動力等；4，如果有人用盧老師的哥哥出的錢搞項目之外的事（比如借給別人、請客等等），盧老師就要停止在廣拉隊的教育工作。

事情一下就在村裡鬧開了，隊里人看到報告後立刻開會，然後行動起來修自己的小路。盧安克的學生是小路的設計師，在村裡感到很榮耀。她們第一次為了設計課緊張起來，忙著參加她們原來說沒有用處的學習。

這時，盧安克教數學，學生接受得特別快，很快計算出修小路需要多少袋水泥、多少沙子和每個人要扛多少等等。

“在我們去河邊要沙子時，學生問：下午我們不上課嗎？她們還不懂，我們的設計項目變成真的了，我們的思考已經轉入動手階段，這些都是我們的課。”

這條寬僅0.6米，長不足300米的小路如期竣工，廣拉隊家家戶戶都有人參與了築路。

盧安克說：“從前他們認為：反正在這個別人看不起的地方長大的人，在社會中是沒有什麼機會的，生活不可能改變，所以也不再追求什麼。對一個沒有希望的、已經放棄的人來說，所有的壓力都起不了作用，能起作用的只有相反的，就是拉力。”

我們為什麼要讓孩子尋找幾億人都知道的答案？

盧安克對中國教育的印象是：教育，只是為了滿足一種被社會承認的標準，不是為了小孩。小孩在滿足這個標準的過程中，脫離了他的天性，脫離了他的生活……“教育難道是隻為了獲勝？我不想繼續跟學生一起奔跑著參加這場競賽———這場一直匆忙地奔跑著，最後自己都不知道跑的路是不是屬於自己的競賽。我的學生，覺得自己不能成為學校和父母所期望的。

離開板烈村小學的他，據說去了越南，不得而知他如今在哪裡，也有人說，他後來回到的廣西。不想被打擾的他，也許正在繼續沉浸在他的教育探索中，也許，回到了一個村名的身份。

盧安克的故事，無疑，他感動了我們，他感動我們的不僅僅是付出全部的心帶領的板烈村小學的留守兒童，更是對於教育的大愛，而他，也刺痛了我們，他在告訴我們，什麼是孩子真正需要的力量，這個力量，並不來自我們理解的教育，那麼，來自哪裡，也許，就和他說的那樣，孩子需要行動來體驗而不是知道來體驗，我們又何嘗不是。