梨園名角與北京的澡堂子
記得現代文學大家朱自清先生在談到老北京城時說過這麼一段話:“北平的一切總有一種悠然不迫的味兒……大家骨子裡總有些閒味兒”。朱先生的這個“閒”字，用來概括老北京人的生活狀態真是再貼切也沒有了:街坊串門侃大山是“閒”，提籠架鳥鬥蛐蛐兒是“閒”，聽戲聊曲兒吊嗓子也是“閒”，而另一“閒”則是“泡”澡堂子，很多名人軼事都與澡堂子有聯繫。
史載清華園浴池的前身叫東興園浴池，1919年翻建以後改稱清華園；1929年又仿照天津的全興池改建，遂成為當時北京城裡規模最大、設施一流、服務項目最齊全的大浴池。
上世紀的北京，社會各界的戲迷很多，大家在洗澡時，一般都願意哼上幾句自己得意的唱段，而澡堂子裡有迴音兒，有的戲迷喜歡在洗澡的時候突然“亮”一嗓子，常能引來一片叫“好兒”聲。
特別是梨園行的角兒們喜歡泡澡，我當年在清華園經常遇見葉盛蘭先生的入室弟子張嵐方，一來二去就混熟了。每次遇見張先生，我都要和他多聊會兒，應該說我知道的許多京劇掌故，都是從張先生那兒聽來的。張先生告訴我，當年馬連良先生晚上有戲，必先到清華園泡個澡，馬先生認為洗完澡後神清氣爽，晚上唱戲才能精力充沛、神完氣足。自從收了張學津為徒之後，馬先生每次泡澡，都帶上張學津，爺倆兒邊泡澡邊聊天兒，梨園行的師徒授藝，跟在學校裡上課不是一回事兒，經常就是在這種“漫不經心”的閒聊中，師父就把某句唱腔兒的技巧、勁頭、尺寸給徒弟說了，而徒弟也在這種閒聊中從師父那兒“掠”了不少“玩藝兒”。
上世紀80年代初，在經歷了“文革”時期精神生活的極度貧乏之後，迎來了文藝界的春天。當時葉少蘭在舞臺上正紅，他的《呂布與貂蟬》、《轅門射戟》、《白門樓》等戲我都看過，也對少蘭之藝欽佩之至。我問張先生:“您覺得葉少蘭將來能達到他父親的水平嗎？”張先生沉思片刻說道:“少蘭是葉派，這沒得說，尤其是扮相得天獨厚，是他們家老爺子的遺傳，這是別人沒法比的。不過盛蘭先生是小生巨擘，像他這樣的天才，在百年京劇史上也屬鳳毛麟角，少蘭嗓子不錯，但要達到他父親的唱工水準，絕無可能！另外，葉少蘭身上的英武之氣確有乃父遺風，儒雅之氣則與乃父相去甚遠”。短短數語，品評到位，真不愧是葉盛蘭先生的高足。
1982年我家搬遷到了東四十條附近，雖仍屬東城，但距清華園路就太遠了。好在從我家出來往東不遠的三里屯有個澡堂子，我去那裡時，沒想到遇見了仰慕已久的花臉大師袁世海先生，每次洗完澡休息時，我就湊過去跟袁老說話，袁老平易近人，毫無名角架子，他見我這樣一個二十多歲的年輕人喜歡京劇，就更願意和我聊天兒了。袁老在文革期間的樣板戲《紅燈記》中飾演日本憲兵隊長鳩山，而我上小學時參加學校文藝宣傳隊，我們排演了《紅燈記》中的幾場戲，我在其中扮演的也是鳩山，我以此告袁老，袁老聽了興致很高，我小聲為袁老哼唱了鳩山那段“只要你忠心為帝國賣力氣”，袁老聞之大笑，他問我業餘是否唱花臉，我說我沒有花臉嗓子，業餘喜歡唱老生，不過我還是向袁老請教了《群英會》中曹操出場時唱的那四句西皮搖板、散板“統雄兵下江南交鋒對壘”，袁老當即為我吟唱了這段唱腔，令我驚異的是，披著毛巾坐在我面前的袁世海，和任何一個普通老頭兒沒什麼兩樣兒，可他為我吟唱時，立刻就顯出了大藝術家的光彩，他眯縫著雙眼，晃動雙肩，真是渾身是戲！後來我和一些戲迷朋友交往時，我經常開玩笑說:“袁老親授我《群英會》曹操出場的四句唱腔，我是得到袁派真傳的，你們誰要想學這四句，就拜我為師吧”。
時光荏苒，世事滄桑，三十多年來，北京發生了劇烈的變化，隨著舊城區的改造和老北京居民的分散外遷，朱自清先生筆下的那種“閒”已蕩然無存。雖然現在的人們可以足不出戶就在家中洗浴，但是我們曾經享有過的一種傳統生活情趣消失了，老澡堂子中所瀰漫的那種人與人交往的情感氛圍遁跡了，正像電影《洗澡》中李丁先生飾演的老顧客所嘆息的——“家裡那熱水器？一個人兒在那兒淋著，哪有跟這兒泡著舒坦哪”！
原載《中國演員》2014年第4期
閱讀更多 戲曲寶 的文章
