《別讓我走》是一部2010年上映的美國影片，豆瓣評分7.7分。這部電影根據英國日裔作家石黑一雄的小說改編，引發觀眾對生命意義的深思。電影中，女主角凱茜和她的兩個朋友露絲、湯米，自幼生活在校風嚴謹的寄宿學校黑爾舍姆。這裡環境優美，生活無憂無慮。凱茜在這裡度過了人生最青澀浪漫的時刻，也收穫了真摯的友情。
直到孩子們從露西老師口中得到一個令人震驚的消息：黑爾舍姆所有的學生，其實都是克隆人。他們沒有辦法像正常的孩子一樣長大，因為他們存在的唯一價值，就是為社會上的“正常人類”提供移植器官。18歲後，凱茜和夥伴們第一次走出黑爾舍姆，去往各地的寄宿學校，但他們已然註定的命運，仍如影隨形。
電影雖充滿英倫文藝氣息，但其背後關於生命，關於尊嚴的探討十分沉重。許多人看完後，直呼情節讓人悲哀，又疑惑於克隆人為什麼不反抗，只是平靜地接受安排。而今天，我想就從成長環境、愛情經歷、社會態度三個層次，來分析凱茜是如何被困於孤獨的牢籠，喪失自我意識，又是如何走出困境，擁抱自我的。在文章的第四部分，我也會詳細分析，解答很多人關於克隆人所謂“軟弱”的質疑。
01、成長環境：長期的哄騙與限制，將凱茜困於學校教育之中，失去了同外界的聯繫與交流，純真孤獨卻又不成熟
與許多學校一樣，凱茜所在的寄宿學校黑爾舍姆，不僅學風嚴謹，而且注重培養孩子們的興趣，教他們畫畫，並定期選出優秀作品展出。
但不同的是，學生們被籠罩在學校編織的一張巨大的謊言網下生活。舉行的“跳蚤市場”，校長口口聲聲保證“全部都是很好的東西”，出現在孩子們眼前的，卻是缺胳臂少腿玩偶，損壞的鬧鐘，明顯是別人用過的舊物；要求學生們每天用特製的身份手環打卡，嚴格限制他們的人身自由，甚至為了不讓他們對外界產生好奇，編出許多恐怖的故事來嚇唬他們。
凱茜從小成長在這樣的環境，使她變得敏感而沉默，即使和朋友們在一起，有時也會心不在焉。身體內的孤獨因子強烈地撞擊著，雖然她用繪畫紓解這種特殊的情感，作品也多次被展出，但缺少與正常世界的接觸，還是讓她的思想侷限在了學校為她安排好了生活中。
當凱茜看到“跳蚤市場”上那些殘破的玩具與飾品，她也感到不被重視與失落，但由於年幼的她並不知到這是一種什麼情感，凱茜無處訴說自己的難過。只能在無人的時候，戴上耳機，沉醉在湯米送的磁帶中那迷人的女聲中。有時聽著音樂，凱茜會情不自禁地抱住枕頭，感受肌膚的觸感，以此來緩解內心的孤獨感。
在我看來，凱茜雖然作為一個克隆人，但她內心的情感是非常豐富的。她懂得關心、體貼好朋友，也會欣賞音樂與繪畫。學校卻將孩子們看作是未來索取的工具培養，在這種漠視與壓抑下，凱茜的孤獨感是很難排遣的。
而長期脫離正常的社會生活，也讓凱茜對外界一無所知。從她在長大後，和好友一起去餐廳時表現出的侷促可以看出，她已經不會和人正常地溝通與交流。她只能感受到“正常人類”對好友在餐廳的喧鬧的厭惡，感受到自己永遠不會被當作人來看待。
02、愛情經歷：信任的朋友與心愛的人，同時的背叛讓凱茜更加孤獨，也更加沉默，不得已開啟尋找自我的旅程
早在黑爾舍姆這座監獄般的學校裡時，凱茜就對湯米產生了感情，我們可以從很多細節看出：
- 她小心翼翼地守護著心底的秘密，在學校集會時，偷偷看站在前一排的湯米；
- 在湯米因不擅長球類運動而被男生們排擠時，主動走上前安慰他；
- 在看到露西老師與湯米談話時，替他擔憂。
湯米對於凱茜，更像是一份情感的寄託，是她被困於孤獨中的幾分慰藉。每當和心上人待在一起時，凱茜總會控制不住嘴角的笑意。那是她因年少悸動，心有所想而感受到的溫暖。
湯米似乎也在回應著她，從他很多似有若無的行動中，彷彿早已對凱茜情愫暗生，比如：
- 在不小心打傷她後，道歉時不經意說出的那句“尤其不會傷害你；
- 在“跳蚤市場”上，為凱茜挑選一盤磁帶，害羞地關心著她。
他們之間似乎只差那麼一句話。但讓凱茜想不到的是，好朋友露絲突然橫刀奪愛。他們不僅在集會上偷偷牽手，露絲甚至在花園中主動吻了湯米。凱茜內心翻江倒海，她反覆問自己，為什麼昨天還談天說地的愛人突然拋棄自己，為什麼一直明白自己心意的朋友從未透露絲毫。
兩個最親愛的夥伴同時拋下自己，凱茜感到深深的背叛感。她又想起三人曾經嬉笑打鬧的時光，那是年幼的她少有的快樂回憶。而現在，凱茜小心翼翼呵護的愛情與友情一瞬間化為泡影，長期以來的孤獨感更加劇烈，她能做的，只有強忍淚水，接受現實。
後來的日子，凱茜一直在盼望著兩個好朋友只是玩鬧而已，過不了多久就會回到自己的身邊。但直到他們離開黑爾舍姆，露絲和湯米仍然如膠似漆。三人被一同分派到了同一個寄宿村舍，這將是他們準備“捐獻”前的最後一站。
在同一棟房子中生活，凱茜時常為闖到湯米與露絲纏綿而難過，也偶爾會被露絲的嘲諷重傷。她和許許多多處在青年人一樣，渴望得到愛與撫慰。但村舍裡的其他人也都是出雙入對，只有凱茜，孤零零的一個人。
所以，凱茜喜歡上了讀書，沉浸在故事的情節中，她能夠忘卻自己的身份，忘卻周圍的冷眼，忘卻寂寞。有時，她也會用一隻手，觸碰另一隻手，感受那種未曾有過的親密觸感。
一次偶然的機會，凱茜發現垃圾桶中的成人雜誌。她把雜誌揀出來，拿到屋裡，飛速地翻著。彷彿每翻動一下，她內心那種找不到出口的苦悶就能減少一些，再減少一些。
在我看來，凱茜這種在別人眼裡很可笑的行為，其實體現著她內心孤獨達到極點後，自我意識的覺醒。當她看到同齡人肢體接觸，自己也情不自禁地渴望愛撫與觸碰，當她發現了自己的這種願望後，也產生了懷疑：我的基因是否來自一個放蕩的女人？
在這個階段，她想要探尋自己究竟是誰，又從哪裡來，應該去往哪裡。所以她翻看成人雜誌，期待在那裡找到答案。其實此刻的凱茜才終於慢慢走出孤獨，真正開始豐富、充盈自己，包括她努力爭取成為醫院看護的機會，而不再選擇任人擺佈，隨波逐流。
03、社會態度：刻意的疏遠與冷落，使凱茜意識到自己曾經的孤獨，是克隆人群體中普遍的狀態
凱茜報名成為看護後，便離開了村舍，也離開了自己的兩個好朋友。她在醫院盡心盡力，幫助著和自己相同的克隆人，熬過捐獻前的緊張，也見證著一個又一個同伴倒在捐獻的手術檯上。
這份工作，凱茜一做就是十年。直到偶然的一次留宿醫院，讓她見到了已經完成兩次捐獻的露絲，醫生已經斷言她虛弱得活不過第三次捐獻。交談間，凱茜得知露絲和湯米早已分手，他在其他醫院也已經完成了兩次捐獻，身體卻很好。
在露絲的提議下，三個夥伴相約一起去兒時常聽說的海灘旅行。在那裡，露絲承認自己曾經利用湯米的優柔寡斷，拆散了他和凱茜，因為她不想成為那個被剩下的人。如今她時日不多，只期盼兩個好朋友能夠向曾經的校長證明彼此相愛，獲得延遲捐獻的機會，並將辛苦找到的校長地址給了他們。
原來，凱茜早應該看出，平時囂張跋扈的露絲也害怕孤獨。因為生活已經有了既定的終點，她沒有獨立思考的能力，也從來不知道如何為自己而活。就像凱茜負責過的許許多多克隆人，他們在捐獻手術前，並不是想著手術之後自己要去做些什麼，而是重新回到病床，一天天等著下次捐獻的到來。
湯米得知露絲和凱茜的想法以後，非常激動，開始積極準備。原來，分別的十年來，湯米還苦苦思念著凱茜，並將這種情感訴諸筆端，完成了許多幅作品。
但當凱茜和湯米找到校長，他們卻得知這條“特赦”並不存在，學校開辦畫展，並不是要看清克隆孩子們的靈魂，而是想知道他們是否有靈魂。他們幻想破滅後，湯米很快迎來了他的第三次捐獻，也再也沒能從手術檯下來；凱茜也在兩週後接到了第一次捐獻的通知，沒辦法再擔任看護的工作。
凱茜自始至終都在思考，那些正常的人類和他們有什麼不一樣，是不是也有悲傷，也有孤獨，也會迷失自我。明明他們也是人，卻完全沒有做人的權力。他們不能決定自己的人生，不能做喜歡的事，保護愛的人，他們短暫的一生，註定只有捐獻和準備捐獻兩種狀態。
04、基於電影《別讓我走》劇情，結合現實生活，談談我對於生命的思考和感悟
看過電影后，許多人為“正常人類”對生命的漠然唏噓不已。但我想，影片對我們的啟示，遠不止敬畏生命這麼直白。現實生活中，我們不也和影片中的克隆人一樣，從小被灌輸著宏大的價值觀，卻從未想明白，自己內心究竟喜歡什麼。
關於凱茜為什麼不逃走這個問題，如此便有了答案。她能逃到哪裡去呢？除了按照社會觀念所設定的方式生活，她已經找不到其他能實現自我價值的方式了。她並不是沒有嘗試，申請看護，便是她找尋到自我後的一次掙扎。但，還是逃不掉的，因為內心深處，還藏著兒時在集會上，聽到校長說的那句話——
“我們的人生價值，取決於我們對社會捐獻的多少。”
的確，兒時的觀念一旦形成，便是根深蒂固的，很難擺脫掉的。像克隆人們隱約明白真相，卻依舊選擇履行自己的責任；我們也同樣渴望自由，卻又循規蹈矩地重複著既定的動作。我們平靜地談論、猜測、猶豫，在允許的範圍內作一些小爭取，然後又老老實實回到自己的角色中。捐獻與受捐的人，不是都走向了一樣的終點？
當然，這並不代表我們能夠否認奉獻精神存在的意義。只不過，我們應該時常靜心思考：我想要追求的是什麼？我的快樂基於哪些因素？永遠不要被自己的奉獻意識所感動，只有活出自我，才能夠稱得上真正活過。
結語：
在忙忙碌碌的生活中，你可能會沮喪，可能會無助。通過觀看《別讓我走》這部影片，你也許會有不一樣的啟發。人生是可以簡單單的，但也可以是豐富多彩的，但這一切並不取決於社會對你的期待，而是你自己對生活的期待。希望你也能擺脫孤獨，擁抱自我，去享受美好而有意義的人生。這就是這個故事帶給我的價值與思考。
閱讀更多 陸點汀 的文章
