《别让我走》是一部2010年上映的美国影片，豆瓣评分7.7分。这部电影根据英国日裔作家石黑一雄的小说改编，引发观众对生命意义的深思。电影中，女主角凯茜和她的两个朋友露丝、汤米，自幼生活在校风严谨的寄宿学校黑尔舍姆。这里环境优美，生活无忧无虑。凯茜在这里度过了人生最青涩浪漫的时刻，也收获了真挚的友情。
直到孩子们从露西老师口中得到一个令人震惊的消息：黑尔舍姆所有的学生，其实都是克隆人。他们没有办法像正常的孩子一样长大，因为他们存在的唯一价值，就是为社会上的“正常人类”提供移植器官。18岁后，凯茜和伙伴们第一次走出黑尔舍姆，去往各地的寄宿学校，但他们已然注定的命运，仍如影随形。
电影虽充满英伦文艺气息，但其背后关于生命，关于尊严的探讨十分沉重。许多人看完后，直呼情节让人悲哀，又疑惑于克隆人为什么不反抗，只是平静地接受安排。而今天，我想就从成长环境、爱情经历、社会态度三个层次，来分析凯茜是如何被困于孤独的牢笼，丧失自我意识，又是如何走出困境，拥抱自我的。在文章的第四部分，我也会详细分析，解答很多人关于克隆人所谓“软弱”的质疑。
01、成长环境：长期的哄骗与限制，将凯茜困于学校教育之中，失去了同外界的联系与交流，纯真孤独却又不成熟
与许多学校一样，凯茜所在的寄宿学校黑尔舍姆，不仅学风严谨，而且注重培养孩子们的兴趣，教他们画画，并定期选出优秀作品展出。
但不同的是，学生们被笼罩在学校编织的一张巨大的谎言网下生活。举行的“跳蚤市场”，校长口口声声保证“全部都是很好的东西”，出现在孩子们眼前的，却是缺胳臂少腿玩偶，损坏的闹钟，明显是别人用过的旧物；要求学生们每天用特制的身份手环打卡，严格限制他们的人身自由，甚至为了不让他们对外界产生好奇，编出许多恐怖的故事来吓唬他们。
凯茜从小成长在这样的环境，使她变得敏感而沉默，即使和朋友们在一起，有时也会心不在焉。身体内的孤独因子强烈地撞击着，虽然她用绘画纾解这种特殊的情感，作品也多次被展出，但缺少与正常世界的接触，还是让她的思想局限在了学校为她安排好了生活中。
当凯茜看到“跳蚤市场”上那些残破的玩具与饰品，她也感到不被重视与失落，但由于年幼的她并不知到这是一种什么情感，凯茜无处诉说自己的难过。只能在无人的时候，戴上耳机，沉醉在汤米送的磁带中那迷人的女声中。有时听着音乐，凯茜会情不自禁地抱住枕头，感受肌肤的触感，以此来缓解内心的孤独感。
在我看来，凯茜虽然作为一个克隆人，但她内心的情感是非常丰富的。她懂得关心、体贴好朋友，也会欣赏音乐与绘画。学校却将孩子们看作是未来索取的工具培养，在这种漠视与压抑下，凯茜的孤独感是很难排遣的。
而长期脱离正常的社会生活，也让凯茜对外界一无所知。从她在长大后，和好友一起去餐厅时表现出的局促可以看出，她已经不会和人正常地沟通与交流。她只能感受到“正常人类”对好友在餐厅的喧闹的厌恶，感受到自己永远不会被当作人来看待。
02、爱情经历：信任的朋友与心爱的人，同时的背叛让凯茜更加孤独，也更加沉默，不得已开启寻找自我的旅程
早在黑尔舍姆这座监狱般的学校里时，凯茜就对汤米产生了感情，我们可以从很多细节看出：
- 她小心翼翼地守护着心底的秘密，在学校集会时，偷偷看站在前一排的汤米；
- 在汤米因不擅长球类运动而被男生们排挤时，主动走上前安慰他；
- 在看到露西老师与汤米谈话时，替他担忧。
汤米对于凯茜，更像是一份情感的寄托，是她被困于孤独中的几分慰藉。每当和心上人待在一起时，凯茜总会控制不住嘴角的笑意。那是她因年少悸动，心有所想而感受到的温暖。
汤米似乎也在回应着她，从他很多似有若无的行动中，仿佛早已对凯茜情愫暗生，比如：
- 在不小心打伤她后，道歉时不经意说出的那句“尤其不会伤害你；
- 在“跳蚤市场”上，为凯茜挑选一盘磁带，害羞地关心着她。
他们之间似乎只差那么一句话。但让凯茜想不到的是，好朋友露丝突然横刀夺爱。他们不仅在集会上偷偷牵手，露丝甚至在花园中主动吻了汤米。凯茜内心翻江倒海，她反复问自己，为什么昨天还谈天说地的爱人突然抛弃自己，为什么一直明白自己心意的朋友从未透露丝毫。
两个最亲爱的伙伴同时抛下自己，凯茜感到深深的背叛感。她又想起三人曾经嬉笑打闹的时光，那是年幼的她少有的快乐回忆。而现在，凯茜小心翼翼呵护的爱情与友情一瞬间化为泡影，长期以来的孤独感更加剧烈，她能做的，只有强忍泪水，接受现实。
后来的日子，凯茜一直在盼望着两个好朋友只是玩闹而已，过不了多久就会回到自己的身边。但直到他们离开黑尔舍姆，露丝和汤米仍然如胶似漆。三人被一同分派到了同一个寄宿村舍，这将是他们准备“捐献”前的最后一站。
在同一栋房子中生活，凯茜时常为闯到汤米与露丝缠绵而难过，也偶尔会被露丝的嘲讽重伤。她和许许多多处在青年人一样，渴望得到爱与抚慰。但村舍里的其他人也都是出双入对，只有凯茜，孤零零的一个人。
所以，凯茜喜欢上了读书，沉浸在故事的情节中，她能够忘却自己的身份，忘却周围的冷眼，忘却寂寞。有时，她也会用一只手，触碰另一只手，感受那种未曾有过的亲密触感。
一次偶然的机会，凯茜发现垃圾桶中的成人杂志。她把杂志拣出来，拿到屋里，飞速地翻着。仿佛每翻动一下，她内心那种找不到出口的苦闷就能减少一些，再减少一些。
在我看来，凯茜这种在别人眼里很可笑的行为，其实体现着她内心孤独达到极点后，自我意识的觉醒。当她看到同龄人肢体接触，自己也情不自禁地渴望爱抚与触碰，当她发现了自己的这种愿望后，也产生了怀疑：我的基因是否来自一个放荡的女人？
在这个阶段，她想要探寻自己究竟是谁，又从哪里来，应该去往哪里。所以她翻看成人杂志，期待在那里找到答案。其实此刻的凯茜才终于慢慢走出孤独，真正开始丰富、充盈自己，包括她努力争取成为医院看护的机会，而不再选择任人摆布，随波逐流。
03、社会态度：刻意的疏远与冷落，使凯茜意识到自己曾经的孤独，是克隆人群体中普遍的状态
凯茜报名成为看护后，便离开了村舍，也离开了自己的两个好朋友。她在医院尽心尽力，帮助着和自己相同的克隆人，熬过捐献前的紧张，也见证着一个又一个同伴倒在捐献的手术台上。
这份工作，凯茜一做就是十年。直到偶然的一次留宿医院，让她见到了已经完成两次捐献的露丝，医生已经断言她虚弱得活不过第三次捐献。交谈间，凯茜得知露丝和汤米早已分手，他在其他医院也已经完成了两次捐献，身体却很好。
在露丝的提议下，三个伙伴相约一起去儿时常听说的海滩旅行。在那里，露丝承认自己曾经利用汤米的优柔寡断，拆散了他和凯茜，因为她不想成为那个被剩下的人。如今她时日不多，只期盼两个好朋友能够向曾经的校长证明彼此相爱，获得延迟捐献的机会，并将辛苦找到的校长地址给了他们。
原来，凯茜早应该看出，平时嚣张跋扈的露丝也害怕孤独。因为生活已经有了既定的终点，她没有独立思考的能力，也从来不知道如何为自己而活。就像凯茜负责过的许许多多克隆人，他们在捐献手术前，并不是想着手术之后自己要去做些什么，而是重新回到病床，一天天等着下次捐献的到来。
汤米得知露丝和凯茜的想法以后，非常激动，开始积极准备。原来，分别的十年来，汤米还苦苦思念着凯茜，并将这种情感诉诸笔端，完成了许多幅作品。
但当凯茜和汤米找到校长，他们却得知这条“特赦”并不存在，学校开办画展，并不是要看清克隆孩子们的灵魂，而是想知道他们是否有灵魂。他们幻想破灭后，汤米很快迎来了他的第三次捐献，也再也没能从手术台下来；凯茜也在两周后接到了第一次捐献的通知，没办法再担任看护的工作。
凯茜自始至终都在思考，那些正常的人类和他们有什么不一样，是不是也有悲伤，也有孤独，也会迷失自我。明明他们也是人，却完全没有做人的权力。他们不能决定自己的人生，不能做喜欢的事，保护爱的人，他们短暂的一生，注定只有捐献和准备捐献两种状态。
04、基于电影《别让我走》剧情，结合现实生活，谈谈我对于生命的思考和感悟
看过电影后，许多人为“正常人类”对生命的漠然唏嘘不已。但我想，影片对我们的启示，远不止敬畏生命这么直白。现实生活中，我们不也和影片中的克隆人一样，从小被灌输着宏大的价值观，却从未想明白，自己内心究竟喜欢什么。
关于凯茜为什么不逃走这个问题，如此便有了答案。她能逃到哪里去呢？除了按照社会观念所设定的方式生活，她已经找不到其他能实现自我价值的方式了。她并不是没有尝试，申请看护，便是她找寻到自我后的一次挣扎。但，还是逃不掉的，因为内心深处，还藏着儿时在集会上，听到校长说的那句话——
“我们的人生价值，取决于我们对社会捐献的多少。”
的确，儿时的观念一旦形成，便是根深蒂固的，很难摆脱掉的。像克隆人们隐约明白真相，却依旧选择履行自己的责任；我们也同样渴望自由，却又循规蹈矩地重复着既定的动作。我们平静地谈论、猜测、犹豫，在允许的范围内作一些小争取，然后又老老实实回到自己的角色中。捐献与受捐的人，不是都走向了一样的终点？
当然，这并不代表我们能够否认奉献精神存在的意义。只不过，我们应该时常静心思考：我想要追求的是什么？我的快乐基于哪些因素？永远不要被自己的奉献意识所感动，只有活出自我，才能够称得上真正活过。
结语：
在忙忙碌碌的生活中，你可能会沮丧，可能会无助。通过观看《别让我走》这部影片，你也许会有不一样的启发。人生是可以简单单的，但也可以是丰富多彩的，但这一切并不取决于社会对你的期待，而是你自己对生活的期待。希望你也能摆脱孤独，拥抱自我，去享受美好而有意义的人生。这就是这个故事带给我的价值与思考。
閱讀更多 陸點汀 的文章
