香港著名影星关山，本名关伯威，满族，辽宁沈阳人，1933年出生山东省德县。三岁时，因对日抗战爆发四处逃难，曾以流亡学生身份求学。1947年，返回故乡就读沈阳省立第二中学。国共内战爆发，举家经北京、广西、广州辗转逃至香港。未几，父母双双去世，陆续以矿工、码头工人、海水浴场救生员等为生。1952年，进入“大华铁工厂”负责车床工作，达五年时间。期间，因十分欣赏陶秦执导的《人鬼恋》(1954)，兴起加入影圈的念头，无奈投考黄卓汉主持的“自由影业公司”未获录取，另一说为录取但签约意见不合。
其后，关山他带着自信来了长城电影公司，他对袁仰安说：“我要当演员。”袁仰安很惊讶他的外貌和气质。(袁仰安(1905～1994)著名导演，影视制片人，出版、电影界巨擘。 浙江定海人。毕业于东吴大学法学院，曾任律师。
关之琳小时候和父亲关山合影
上个世纪30年代初，任上海良友图书出版公司董事长，出版《良友丛刊》、《良友画刊》和《中国风貌》画册。出版鲁迅、茅盾、叶圣陶等名家著作， 抗战胜利后到香港，成立长城电影制片有限公司，任总经理。导演的第一部作品《孽海花》获选参加英国爱丁堡电影节。)1957年，关山终于考入长城影业公司，获派担任《阿Q正传》(1958)主角，并凭此荣膺第十一届瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角银帆奖，是中国影史上第一位拥有国际影帝头衔的男星。
不久，转入同属左派、由袁仰安主持的新新影业公司，作品包括：《迷人的假期》(1959)、《双喜临门》(1959)、《渔光恋》(1960)、《名医与名伶》(1960)、《一夜难忘》(1961)及《镀金世界》(1962)等。1960年，与同属“新新”的女演员张冰茜结婚，1962年诞下长女关家慧(即关之琳)，两人还育有一子，惜于20世纪80年代初离异。
在邵逸夫入主邵氏主持大政后，首先他拉拢了当年最红的林黛与李丽华，成为邵氏基本演员。小生阵容也加强，除了原本当家的皇帝小生赵雷外，也拉拢了陈厚跳槽加入，之后关山也由左派阵营投入邵氏，钟情与张仲文较后也加入邵氏。
1961年5月加盟“邵氏”，同年与林黛合作文艺巨片《不了情》(1961)，小生地位更为稳固。至1969年合约届满前，共参与近二十部电影，以文艺片居多，票房口碑极佳。其中多是和一线女星李丽华、叶枫、凌波等搭配，如：《第二春》(1963)、《杨乃武与小白菜》(1963)、《山歌恋》(1964)、《一毛钱》(1964)、《红伶泪》(1965)、《玫瑰我爱你》(1966)、《蓝与黑》(1966)、《烽火万里情》(1967)、《春蚕》(1969)、《碧海晴天夜夜心》(1969)等，《杀机》(1970)是在“邵氏”最后完成的影片。
脱离“邵氏”后，以自由演员身份接受各独立制片公司邀请，游走港台拍片，作品包括：《我恨月常圆》(1969)、《苦情花》(1970)、《痴心的人》(1970)、《一封情报百万兵》(1970)等。1970年，与好友袁仰安合组“华懋影业公司”，也曾于1972年自组“关氏影业公司”。20世纪70年代中，转任配角，参与《云飘飘》(1974)、《广岛二八》(1974)、《情锁》(1975)、《片片枫叶片片情》(1977)、《貂女》(1978)、《花非花》(1978)、《我的美丽与哀愁》(1980)等，偶尔参与电视剧演出。80年代，将事业重心转往贸易生意，偶尔客串演出电影、电视剧，逐渐淡出娱乐圈。回顾从影经历，保守估计参演电影超过60部，为20世纪60年代极重要的香港国语片男演员。
进入“长城”第一年，关山先接受电影理论、演技等训练，才得到担任《阿Q正传》主角的机会，并以此跃上影帝宝座。
虽然一举成名，关山却坦言年轻时不会拿捏轻重、为阿Q“投资太多”，导致深陷戏里人物性格，耗费三年才摆脱阴影。其实，阿Q和他日后最擅长、最常扮演的成熟男性角色颇具差异，很难想像斯文敦厚的关山竟会出演阿Q？换个角度思考，或许正因为当时的他还是新人，少了刻板印象束缚，才能得到如此风格独具的角色。
《阿Q正传》后，关山的戏路越趋稳定，进入“邵氏”，几乎是企业家、医师、军官一类青年才俊的代言人，称职担任守护女主角的责任。相似人格一再重复，慢说关山演来得心应手，观众也能举一反三，只要演员名单有他，自然扣上好人帽。关山并未对一再重复的角色感到不满甚至厌烦，别人批评他“有片子就接”，也只是微笑回应：“演员志在演戏，为什么有戏我不能接呢？”与其想著突破，倒不如随遇而安。
随著《不了情》的成功，关山成为最后欢迎的男演员之一，几乎年年获选香港十大国语片影星，是难得的万红丛中一点绿。“邵氏”十分重视关山，双方的良好互动，却因李翰祥筹组“国联”发生变化……
1964年中，关山按照1961年与“邵氏”签订的三年合约，自行认定到期，便迳与“国联”签约。未料，“邵氏”声称还有两年期限，坚决不愿放人。奇特的是，劳资双方皆有所本，因为关山与“邵氏”签订的合约，是以中英文拟具，唯中文与英文的条款却不相同：中文合约附注写明“合约期限三年，期满后邵氏有优先与他续约两年”；英文却是双方签约五年，对两年优先权只字未提。关山一面收了“国联”的薪资，另一面旧东家又不愿出面解决，顿时焦头烂额。月余过去，李翰祥坚信关山可为“国联”拍片，但“邵氏”岂是省油的灯，信誓旦旦交由法律处理。
看似毫无转机的“一人两约”，没多久恢复风平浪静，关山回到“邵氏”继续履行合约，“国联”也摸摸鼻子认栽。然而，回顾这段时间的波折，“邵氏”制片主任邹文怀与“国联”经理吴勉之对谈时的一席话，却赤裸裸展现影圈的冷酷现实。他在谈到关山合约中的“优先权”时表示：”关山与邵氏的两年合约，不是什么优先权，而是邵氏有权，如果关山尚有票房价值，邵氏可以再要他拍两年的片，没价值就不留他了。”语毕，邹文怀强调所有进“邵氏”的导演、明星都是如此，意思心狠手辣一视同仁。
1969年，当年的合约纠纷已成昨日黄花，关山与“邵氏”好聚好散，7月1日正式说再见。关山解释不续约的理由，是希望摆脱合同的束缚，以自由演员身份多赚点钱，多选择一些比较喜欢的戏来演。
看到这，脑海就会浮现五年前邹文怀“在商言商”的诚实告白，究竟曾红极一时的关小生还值不值继续重金礼聘？“邵氏”算盘拨得至精，“放他走”就是答案。
“我还没机会演古装片，这种离开了时代的片子，恐怕更难揣摩剧中人的情绪，大致说来，我爱拍时装片，尤其喜欢演些文艺片。”除客串演出《红楼梦》(1962)、《梁山伯与祝英台》(1963)及清装戏《杨乃武与小白菜》，关山多数时候都是以时装现身，推估和他较具现代感的外型，一双大眼睛更脱不了关系。就这点而言，关山与“电懋”头牌小生张扬颇为类似，两人都极少接拍古装，银幕形象都属敦厚孝顺的家居男人类型，性格带有优柔寡断的懦弱，唯独他还是较张扬老成稳重些。
关山离开“邵氏”接拍的第一部电影，即是与歌仔戏小生杨丽花合作的文艺片《我恨月常圆》。拍摄过程中，经验丰富的关山自是驾轻就熟，不论对手是谁，一律深情相对；反倒时常“扮男人”的杨丽花大呼吃不消：“想不到头一次参加国语片演出，我就演女人被关山娶去！”与电眼小生对戏的经验，至近年接受访问时仍“不堪回首”……杨丽花回忆，导演原本安排一场吻戏，关山一派无所谓，但她却说什么也不愿“就范”，最终只得将极具爆炸性的“银幕初吻”删去。话说到此，主持人白冰冰半开玩笑接口：“唉唷！杨丽花亲男人耶！”逼得她害羞道：“别说观众，我自己都受不了！”
1964年底，关山一连入选台湾徵信新闻报、香港丽的呼声与星系报业、香港华侨晚报等三个单位分别举办的金马奖、丽星杯及金球奖最受欢迎明星奖，男演员中一时无二。
关山(右)出席关之琳19岁时与富商王国旌(左)的婚礼合影
其实，自《不了情》开始，关山即成为忠厚纯情的代言人，再配合“邵氏”庞大资源的塑造，以及旗下优秀编导陶秦、秦剑的烘托，更巩固他文艺片一线小生地位。现实生活中，尽管他早在加盟“邵氏”前结婚，但爱家顾家的好男人形象，反而加深观众好感，演技更具说服力。
本以为关山如雷震，银幕上下都非花花公子，但其女儿关之琳却爆料，称恢复单身的父亲非常抢手……关山与张冰茜离婚后，张冰茜和儿子移民美国，关之琳独居香港。长居台湾的关山见到女儿，忍不住大吐苦水，说他十分寂寞，本想博得同情，没想到关之琳却说：“老爸虽年纪不小，却依然风流成性，感情生活多彩多姿，怎么会寂寞呢？”她担心电力超强的关山，说不准哪天突然续弦，找个比自己还年轻的新妈！
20世纪世纪60年代小生中，关山在文艺片中的表现，同一时间数一数二。电影里，他总是温文儒雅，没什么脾气，即便发飙也会在事后冷静反省；可以执著深情，莫可奈何时也能面容哀伤接受事实；有时受耳语影响，冷言冷语误会爱人移情别恋，得知真相后，也可以抛下“大男人面具”立即认错……
虽然关山一再重复雷同角色，但稳扎稳打的表演，次次都能让观众“信以为真”，为他与女主角无缘的爱情一掬同情泪。
到了80年代关山将工作重心逐渐移往生意，逐渐淡出影坛，后来移居美国弃影从商。而关山的女儿关之琳像极了关山，初出道时被称为“女版关山”，不变的是令人折服的大眼魅力。父女两代驰名影坛，是圈内极少的幸运，巧合的是，关山走红时恰逢女星当道，总是林黛、李丽华、叶枫等的恋爱对象；至关之琳崛起，又步入男星时代，专心作成龙、刘德华的待救情人。
关山、关之琳皆擅长优雅深情的角色，虽有那么点生不逢时，却也凸显父女俩天生丽质，毕竟同时代的巨星，也需要巨星搭配。
关山于2012年10月1日离世，享年83岁。（文 dean5 ）
閱讀更多 藍墅說事 的文章
