記憶深處的露天電影
●張傳界（江蘇）
初夏的傍晚太陽還老高老高地掛在天空，趙莊村大隊部門前的小廣場上早早地就豎起了兩根六七米高的竹杆，巨大的幕布高高地掛在竹杆上面，右側的竹杆上還高高地吊著一個很大的木質喇叭。埋竹杆的兩隻孔是村裡安排附近的村民幫忙挖的，可能也就一兩支菸的代價掏出來的。聽說村裡面今天晚上有露天電影，最高興的莫過於我們這些農村孩子了，學校裡一放學大家就迫不急待地往家趕。回到家第一件事就是心不在焉、龍飛鳳舞地完成老師佈置的作業，接著還要心急火燎般煮好一家人的晚飯——稀飯。如果條件允許，還會自己炒一些夏收時的蠶豆以便在看電影時“磨磨牙”。
天慢慢黑了下來。吃過晚飯我便與村裡面的幾個小夥伴一起，各自搬著小凳子，早早地在小廣場地上找了一個得天獨厚的位置坐成一排。
放電影的是兩個人，一胖一瘦、一老一少，瘦的小年輕小李約二十出頭，他管胖的、年長的人叫吳師傅。那時候放電影的都是鎮裡安排的，也是吃公家飯的，是一項令很多農村人羨慕的工作。不怕大家笑話，當時我就有這個理想——長大了成為一名放映員。小李和老吳長年在全鎮各村輪流放映，到了張莊就是張莊村裡管晚飯，到了我們趙莊就是我們村裡面管晚飯。當時我們村裡有幾個集體小廠，村裡面有點小金庫，每次小李和老吳最喜歡到我們村裡面來放電影——我們村裡面的伙食好於別的村，有魚有肉甚至還有老酒喝，偶爾額外地每人還能到村裡的商店裡取一包“紅梅”牌香菸。
老吳每次到我們村晚飯都要喝得面紅耳赤，晚飯完畢他肥碩的耳朵上面會夾著一支香菸，腆著肚子時不時用手揉著，他會用他的“五指梳”理著他的大背頭，肥碩的大手抹著油汪汪的大臉，搖頭晃腦地來到他的工作崗位，開始他“光榮而神聖”的使命。小李是他的助理，小李一件一件地將幾個存放他們“吃飯傢什”的木質大箱子從村商店裡搬出來，然後小心翼翼地將放映機取出來遞給老吳。感覺老吳這時候與剛才判若兩人，嚴肅認真、毫無表情地將放映機安裝在方桌上。小李取出一盤電影膠片遞給老吳，老吳輕輕地拉出一小段膠片小心翼翼地繞在另一盤空的輪子上面幾圈，藉著放映臺上燈光，一會弓著腰擰下這個按鈕、一會兒俯下身子按下另個開關，約十來分鐘的功夫就調試好了。
鏡頭裡發出刺眼的強光照在白色的幕布上，零星有幾隻飛蟲迎著強光在舞蹈，幾個調皮的小孩伸出他們的小手在強光下搖晃，小手瞬間放大數十倍呈現在幕布上，引來觀眾的大笑，也引來幾個村民的喝斥。
場地上約有兩三百名村民觀眾，其中也有一小部分觀眾是幾里外的鄰村小青年，他們三五成群，一般不帶凳子，待到天黑開始放映了就到附近撿幾塊磚頭坐在屁股下面，或者到附近的草垛上拉一捆莊稼稈席地而坐，也有的人乾脆一直從頭站到尾觀看。往往人多的時候，你一捆他一捆的能將草垛拉倒了，這難免會招引來主人的一頓謾罵，面對這種情形最後他們只能掃興地“逃之夭夭”。
電影還沒開始場上一片嘈雜，傳出陣陣口哨聲，有的人在嗑著剛炒的蠶豆發出咯嘣咯嘣的聲音；有的人在議論張家長李家短嘰嘰喳喳；還有幾個小朋友在幕布下面相互追逐嘻鬧。
突然所有的燈光熄滅，場地一片鴉黑，胖子老吳拿起話筒：“喂、喂、喂，安靜、安靜，電影開始了。”這時候現場漸漸安靜下來，幕布上迅速地閃射出大大的“5、4、3、2、1”倒計時數字，木製的大喇叭裡也傳出了電影序幕的聲音、演員的講話聲、打鬥聲、槍聲……
那時候電影題材是抗戰和武俠片居多，也是我們這些小朋友非常愛看的，比如《大刀王五》《金鏢黃天霸》《俠女十三妹》《鐵道游擊隊》《地道戰》等等。
放完一盤膠片到了換片的時間，燈光突然亮了起來，大家也從剛才的如痴如醉中逐漸清醒，略顯得不過癮並且迫不急待。
放映場不遠處有個草垛，我也趁換片的間隙起身去小便。剛走到那，隱約看到有一對男女抱在一起在那“咬耳朵”，藉著微弱的月光定睛才發現，那女的正是我們村辦廠裡的廠花小敏，那時我也不懂他們在幹什麼，心裡就覺得納悶：為什麼放棄這麼好的電影不看，偏偏躲在這麼烏漆麻黑的地方談話呢？
三五分鐘膠片就換好了，燈又熄滅了，下半場又開始了，兜裡面的蠶豆早就吃完了。這時候電影裡面的演員手裡正拿著紅通通的蘋果慢條斯里地吃著，晚上只吃了碗稀飯的我，小肚子已經開始鬧騰起來了，連連噎了幾口口水。
整個露天電影大約持續兩個小時，散場的時間到了，燈光亮了起來，大家意猶未盡。各自扛著板凳悠閒地走在回家的路上，並對今天的電影發表點評。
如今，隨著電視、手機、互聯網進入百姓的生活，露天電影早已淡出了人們的視野，伴隨而來的是各類高檔的室內影城。但我始終也忘不了露天電影下那爽朗的笑聲，那“咬耳朵”的聲影，現在回憶起來同樣是回味深長。
張傳界，男，網名：涅槃。1979年8月出生，籍貫江蘇揚州，本科學歷。現供職於江蘇一家建築施工企業，一級建造師，高級工程師。
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 天府散文 的文章
