公元前157年，漢文帝去世，其子劉啟繼位，是為漢景帝。漢景帝時代，是西漢帝國極為關鍵的轉型期。
白馬之盟的玄機
劉邦建國，其帝位合法性，來自諸侯的推舉。按《史記》的記載，諸侯之所以推舉劉邦做皇帝，是因為他在滅秦與滅項羽兩事上“功”最高，且在恢復諸王和封賞功臣方面“德”最高。也就是說，劉邦的帝位，與秦始皇的帝位，是兩個完全不同的概念。秦始皇的“帝位”，意味著至高無上不容置疑，是一種絕對權力；劉邦的“帝位”，僅意味著他的功與德比其他諸侯要大，是一種相對權力。
換句話說，西漢建國一事的本質，乃是一場“按功勞大小分配戰利品”。功勞最大的劉邦分得帝位，其次者得王，再其次者得各級別的侯，分別享有大小不同的蛋糕。最末稍的“軍吏卒”，按“高帝五年詔”，也被授予了“第五等爵之大夫”的爵位，可以獲得五頃左右的田宅。
但是，這種粗糙的“蛋糕分配”背後，並無穩定的權力架構來維繫——帝、王、侯的權力邊界並不清晰，彼此間也缺乏信任。殺臧荼、殺韓信、殺彭越、殺英布……殺得血腥滿身，劉邦也尋不到自己想要的安全感。高帝十二年三月，自覺時日無多的劉邦，終於決定變殺戮為妥協，嘗試通過與功臣集團舉行盟誓的方式，固化各自的權力邊界，換取漢帝國的長治久安。這就是著名的“白馬之盟”。
參與白馬之盟者，共有三方勢力：（1）代表宮廷力量的劉邦；（2）代表王國力量的劉姓諸侯王；（3）代表軍功集團力量的列侯（王陵、周勃與陳平等人）。這場盟誓，完成了一次以互相制約為核心要義的權力分配——無功者不得侯，旨在保證軍功列侯的利益，不會被皇權隨意稀釋；非劉氏不王，旨在保證諸侯王的權益，不會被掌控朝堂的軍功列侯侵犯。皇帝握有王與侯的分封大權，居中起到平衡作用。這種權力分配，具化到漢初的政治生活當中，體現為皇室掌控宮廷、軍功列侯掌控政府（丞相必出自軍功集團）、諸侯王掌控王國。
遵循這種分配格局，自劉邦時代開始，擔任政府首腦，也就是丞相一職者，全部都是軍功列侯，他們依次是：蕭何—曹參—王陵—陳平—審食其—呂產—周勃—灌嬰—張蒼—申屠嘉—陶青—周亞夫—劉舍—衛綰。從蕭何到申屠嘉，除呂產外，皆是軍功元老；從陶青到劉舍，俱屬於軍功二代（軍功一代已死亡殆盡）。
漢初的許多政治事件，其解讀密碼均潛藏在這一權力分配體系之中。 比如：
（1）軍功排名第一的蕭何剛死，曹參就知曉自己將繼任丞相、趕緊催促家人收拾行裝，其緣故正在於按蛋糕分配規則，不必等皇帝下旨，就該軍功排名第二的曹參做丞相。
（2）呂產以外戚身份為相，破壞了蛋糕的分配規則（儘管呂氏在楚漢之爭中也擁有軍隊，立有軍功），呂后一死，隨之而來的就是由周勃、陳平串聯在京列侯發動的血腥政變。
（3）漢文帝雖成功促成了“列侯就國”（讓住在長安的軍功列侯回到自己的封地），但他仍不得不抑制住自己任用“皇后弟竇廣國”為相的慾望，“久念不可”，在劉邦時代的一線軍功列侯已去世殆盡的情況下，仍謹慎選擇了二線軍功列侯申屠嘉。
申屠嘉在漢景帝時代被氣死，意味著上述權力分配體系開始崩潰。
申屠嘉嘔血而亡
申屠嘉年輕的時候是條好漢，膂力強勁，在軍營裡開強弓硬弩，常招來圍觀讚歎。隨劉邦輾轉征戰，先打項羽，做了隊率；再攻黥布，升任都尉。作為軍功列侯集團中人，申屠嘉的戰功不大不小，屬於中游偏下，在惠帝年間升任淮陽郡守，掌控地方
政府，很符合“白馬之盟”定下的利益分配的規矩。漢文帝即位之初，遴選曾追隨劉邦南征北戰、年俸二千石的軍功老臣，一律授予關內侯的爵位，共尋到符合條件者二十四人，申屠嘉亦在其中。為消除所謂“誅呂安劉”之亂的震盪，漢文帝重新確認“白馬之盟”，恢復了由軍功老臣擔任最高行政長官——也就是丞相的慣例，先是參與誅殺呂氏的周勃和陳平，然後是在漢初功臣排名表中排名第九的灌嬰，灌嬰死後，由排名第六十五的張蒼繼任。軍功處於中下游的申屠嘉，也在此期間升任御史大夫，成了朝堂上的二號人物。
張蒼做了整整15年丞相，他退休時，漢朝已建國40年，第一代軍功老臣差不多已被時間淘汰殆盡——張蒼軍功排名六十五，而得以代表軍功集團出來擔任丞相，本就意味著軍功老臣們已嚴重凋零。張蒼退休後，漢文帝本有意讓外戚竇廣國上位，但“誅呂安劉”之亂的教訓在前，思慮再三，漢文帝還是選擇了年邁的申屠嘉。
丞相一職，似乎並不適合申屠嘉。《史記》對申屠嘉的評語是學問粗疏、不懂權變，業務能力一般，待人處事的手腕也有欠缺。他的上位，是漢文帝尊重“白馬之盟”的無奈產物，更多的是看重他的軍功列侯身份。當然，關於怎麼做丞相，漢惠帝時代已留下了“蕭規曹隨”的舊例，申屠嘉並無太多繁雜政務需要處理。他在文帝時代任相五年，既無值得說的政績，也無值得說的紕漏。
漢文帝去世後，申屠嘉繼續留在丞相任上，繼續代表軍功集團執掌朝堂。但新即位的漢景帝，對申屠嘉（及其所代表的軍功集團）的尊重，已遠不如他的父親。
鄧通是漢文帝特別寵愛的一個弄臣。某次，申屠嘉入見，鄧通坐在漢文帝旁邊，侍寵而未按規矩行禮。奏完正事，申屠嘉對文帝說，陛下喜歡臣子，可以讓他富貴，但不能亂了朝廷的禮制。文帝打圓場和稀泥說算了算了小事情啦。申屠嘉不買賬，回到丞相府後下發“丞相令”召喚鄧通。鄧通害怕，找文帝求助，文帝說但去無妨，你前腳進丞相府我後腳派人把你召回來。結果，鄧通在丞相府大磕其頭，回來跟文帝哭訴說“丞相幾殺臣”。
申屠嘉與鄧通的這段衝突，既彰顯著軍功集團對朝堂的掌控力，也體現出了內廷與外朝之間力量的均衡。文帝選擇尊重申屠嘉和他所代表的的軍功集團，對此事保持沉默，沒有去替鄧通“出氣”。而當相似的事情出現，漢景帝的做法與其父完全相反——畢竟，他沒有經歷過“誅呂安劉”的血腥往事。
漢景帝最信任的朝臣是晁錯。晁錯是他做太子時的老師，有著高超的辯才。景帝即位後，晁錯一夜之間從八百石的“中大夫”，越級升遷為二千石的“內史”，進入了漢帝國高層決策圈——按《史記》的記述，這個高層決策圈只有景帝和晁錯兩人，“錯數請間言事，輒聽”——晁錯總是拉著景帝講悄悄話，咬完耳朵後就做出了決策。這種不正常的決策模式，將以申屠嘉為首的朝堂重臣們排除在外，更改了漢帝國的許多舊法令。權力在從軍功集團手中流出，晁錯自然會引起軍功集團的抵制與反彈。
晁錯的不知韜光養晦，給了申屠嘉發難的機會。內史府大門朝東，晁錯覺得不方便，在南面另開了一道門。開一扇門本不算事，問題是為了開這扇門，打穿了太上皇廟的圍牆。這種事，普通人不敢去做；晁錯做了，是因為他知道景帝寵信自己。申屠嘉聞知此事後，即“奏請誅錯”，這場彈劾，既是為了扳倒晁錯，也是為了向景帝強調軍功集團的利益與立場。
詭異的是，申屠嘉的彈劾計劃，居然會被晁錯提前得知。他連夜進宮，與景帝商量如何對付申屠嘉，次日，申屠嘉的彈劾沒有說完，就被景帝打斷。景帝為晁錯辯護說，拆掉的只是太上皇廟的外牆，外牆不如內牆重要，而且外牆也是我讓他拆的。
這番欲蓋彌彰的偏袒，意味著景帝對軍功老臣已無尊重，申屠嘉深感受辱，回家後一病不起，嘔血而亡。
腰斬晁錯
漢景帝不尊重的，不止是軍功老臣，而是自“白馬之盟”以來所形成的整個漢帝國的權力分配體系。
這也是他信賴、重用晁錯的主因。在朝堂上，晁錯可以被用來壓制軍功老臣；在朝堂外，晁錯還是“削藩政策”的積極主導者和推行者。漢景帝要的，是重塑秦始皇時代的絕對皇權，而非皇帝與軍功列侯、諸侯王共治天下。晁錯早年所修習的“申商刑名之術”，在景帝的雄圖大略中找到了用武之地。
景帝三年，晁錯正式著手實施削藩。先以楚王為薄太后（文帝之母）服喪期間與宮人發生性關係為由，削掉了楚國的東海郡與薛郡；接著又以相似的方式，找茬削掉了趙國的河間郡與膠西王的六個縣。然後，削藩的剃刀落到了吳王劉濞的頭上。
齊、楚、吳曾是漢帝國最大的三個劉姓王國。齊下轄七十餘城，楚下轄四十餘城，吳下轄三郡五十三城。齊國已在文帝年間被肢解；楚國在劉邦時代被分割為荊、楚兩國，被分割後的楚國剩下三郡三十餘城，再被晁錯找茬削掉兩個郡後，已無足輕重。剩下最強大、最難對付的，就是吳國。
劉濞在南方立國四十餘年，煮海為鹽，冶銅鑄錢，史載“國用富饒，百姓無賦”。晁錯的計劃，是削掉吳國最富饒的兩個郡，產鹽的會稽，與產銅的豫章，兩郡合計三十餘城。這意味著吳國將喪失絕大部分的經濟基礎，只剩下一個貧瘠的沛郡。
劉濞與漢景帝之間存在著殺子之仇——文帝時代，劉濞之子入朝，與太子（即後來的漢景帝）下棋起了爭執，“皇太子引博局提吳太子，殺之”，被太子拿棋盤給砸死了。這種仇怨，在劉濞與漢景帝之間種下了難以化解的猜疑，彼此都只能在強大的實力中尋找安全感。如今，晁錯要剝奪吳國的經濟命脈，劉濞就只能放手一搏，於是就有了以吳國為首、以“誅晁錯，清君側”為旗號的所謂“七國之亂”。
叛亂髮生後一個月，負責長安城治安的陳嘉敲開了御史大夫宅邸的大門，通知晁錯去開高層會議。晁錯上了馬車，但馬車沒有沿著熟悉的道路馳向皇宮，而是直奔長安東市。在那裡，一名壯碩如牛的大漢，已將鋒利的板刀擦得鋥亮。
景帝三年正月，御史大夫晁錯被腰斬於長安東市，臨死前還身穿著華麗的朝服。
晁錯用自己的死，完成了自己所主持的削藩大計。為了平定所謂的“七國之亂”，景帝必須團結軍功集團；而要團結軍功集團，首要之務是緩解與軍功集團的緊張關係，消除申屠嘉因晁錯嘔血而亡帶來的負面影響，重新確認軍功集團在朝堂上的特殊利益。誅殺晁錯，是完成這些事最快捷的方式。
第一代軍功老臣周勃的兒子周亞夫，成了平叛軍隊的最高長官。
餓死周亞夫
公元前143年，前丞相，平定七國之亂的大功臣周亞夫下獄死。
據《漢書·周勃傳》，周亞夫被下獄，直接原因是其子私買違禁葬器遭人告發，周亞夫受到牽連被問成謀反罪，在獄中絕食而亡。
這不是周亞夫之死的真正原因。在此之前，他曾涉入到兩個更致命的政治事件之中。
第一件是反對廢黜慄太子。景帝四年，皇子劉榮被立為皇太子，其母慄姬，故稱慄太子。景帝六年，薄皇后因無子被廢，宮廷內爆發皇后之爭，王夫人擊敗慄姬獲勝，隨後，景帝決定廢黜慄太子、改立王夫人之子膠東王劉徹為太子。此事遭到了以丞相周亞夫為首的朝廷大臣的激烈反對，但景帝執意而為，不惜殺人立威，終於廢黜劉榮，冊立劉徹為新太子。
第二件事是阻礙王信封侯。中元年間，竇太后希望封王皇后之兄王信為侯。景帝就此事與丞相周亞夫商議，周搬出白馬之盟表示反對，景帝只好暫時打消主意。到了中元三年，景帝不顧周亞夫的反對，違反白馬之盟，堅持冊封匈奴降王徐盧等多人為列侯，君臣間發生嚴重衝突，周亞夫託病辭去了丞相之位。中元五年，景帝封王信為列侯，隨後發生了周亞夫被捕下獄、絕食而死之事。
這兩件事，就其實質，都屬於朝堂對皇帝試圖擴張權力的阻擊，與景帝重塑秦始皇時代絕對皇權的夢想形成了直接衝突。其中又以阻礙王皇后之兄王信封侯，最被景帝深惡痛絕。在這一事件中，景帝一心要擴張皇權，不願繼續遵守白馬之盟；軍功集團一心要拿白馬之盟來維護自己的權力蛋糕，雙方產生了激烈的正面衝突。周亞夫既是軍功二代，又是新時代軍功最高者（平定七國之亂），又處在丞相的位置，很自然地被推上了與皇帝正面對壘的位置——還有一個需要考慮的背景：其父周勃為了維護白馬之盟，曾與陳平牽頭，與其他在長安的軍功列侯串聯，發動了所謂“誅呂安劉”的血腥事變。這種背景，既讓軍功列侯對周亞夫抱有不同於他人的期望，也讓景帝對周亞夫懷有不同於他人的警惕。
如此種種，構成了周亞夫真正的死因。
周亞夫下獄死去的同月，軍功二代出身的過渡丞相劉舍被景帝罷免，由御史大夫衛綰接任。衛綰，是漢代第一個非軍功集團出身的丞相。
由白馬之盟構築起來的舊時代結束了。
在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。
現在，它們都將一一出現在這個欄目裡。
我們也隨時歡迎您的參與，留言向我們推薦您讀到的低調好文。
閱讀更多 大象公會 的文章
