《NEWS人物》

20年前，一個寒冷的冬天早晨，一代文壇大師錢鍾書在京逝世，享年88歲。妻子楊絳遵從他的遺囑，不辦葬禮，不留骨灰。

淡泊名利，簡單低調，似乎貫穿著錢老的一生。以至於很多人一談到錢鍾書，第一反應就是《圍城》，除此之外，一無所知。

可有些印記，時間不會抹去。

@錢鍾書自來到世上的那一天起便被歸到了大伯父的名下

@因為從小就沒有享受過什麼家庭樂趣，所以他的童年苦味更濃

01

養父的愛

錢鍾書曾說，不太想提起小時候的事，比起楊絳的快樂，他的童年似乎苦味更濃。

1910年農曆十月二十日，錢鍾書他出生在無錫一戶書香門第。

錢鍾書的父親錢基博，字子泉，一生好學。中國傳統學問可分為經史子集四大部，而錢基博四部皆通，尤以集部之學見稱於世。

學者陳平原評價：“其學熔裁經史，旁涉百家，堪為天下通儒。”文史大家錢穆則認為，自己“生平相交，治學之勤，待人之厚，亦首推子泉。”

“子泉”，即錢基博。

錢基博的哥哥，也就是錢鍾書的大伯錢基成，此時也才不過30歲，膝下無子，但因為結婚早，一直沒有兒子，只育有一女，加之聽信風水先生所言，錢家長房子嗣不豐，將來恐後繼無人。

三弟錢基博體恤大哥難處，便將自家兒子過繼給了兄長。

伯父對錢鍾書疼愛，而且抱有最大的希望，孩子剛出生那天，有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父便以“仰慕先哲”之意，為孩子取名“仰先”，字“哲良”。

10歲以前，錢鍾書的生活是十分愜意的，因為有大伯父無限的寵愛。錢基成很不容易得來了這個孩子，放在手心裡當個寶貝疼都嫌不夠，對錢鍾書極盡了他所有的心血，不捨得他吃一點苦，受一點累。

孩子四歲時，伯父開始教他識字。無論上茶館還是去聽書，伯父也總是帶他一起去。

就在錢鍾書上學沒幾個月後，生了一場大病，大病初癒的錢鍾書身體很是虛弱，這讓伯父心疼不已。於是伯父便作出了一個決定：給錢鍾書辦理了停學手續，讓他在家好好修養。

轉眼間錢鍾書七歲了，直到這一年，他才和堂弟錢鍾韓一同去到親戚家的私塾學習。

但是兄弟倆的私塾僅僅唸了一年，伯父便將他倆留在家裡，再不去私塾，改為由自己親自授書教學。

伯父把錢鍾書和錢鍾韓兩堂兄弟的課程都安排在了下午，上午便是自由時間。

每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務，或和熟人聊天，鍾書總跟著去。伯父花一個銅板給他買一個大酥餅吃，又花兩個銅板，向小書鋪子或書攤租一本小說給他看。

書攤上租來的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》之類的是不登大雅之堂的小說，鍾書吃了兩個酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。

回家後便手舞足蹈向兩個弟弟演說他剛看的小說:李元霸或裴元慶或楊林一把錘子把對手的槍打得彎彎曲曲，等等。

妙的是，錢鍾書能把書中各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯數字的1、2、3都不認識。

由於伯父對錢鍾書採取放羊式教育，管教不嚴，每天下午授課，上午則帶著他上茶館、聽說書、品民間小吃，錢鍾書玩得非常開心，逐漸染上了晚起晚睡、貪吃貪玩的壞習慣。

父親錢基博為此很是擔心。氣得他想懲戒一下錢鍾書，但又擔心兄長不滿，於是就提出讓鍾書進入新式小學讀書。

在家裡，錢鍾書沒有學過數學，進入小學後跟不上班，錢基博就為他“惡補”數學，可是，無論他怎樣講解，兒子就是不開竅，氣得他擰兒子的皮肉，且不許鍾書哭，用以懲戒。

如此一來，錢鍾書的身上免不了青一塊紫一塊，晚上脫掉衣服後，伯父見了不免又心疼又氣惱。

後來，錢鍾書將幼時的這些舊事講給楊絳，楊絳笑著說：“痛打也許能打得‘豁然開通’，擰，大約是把竅門擰塞了。”

@他生活上笨手笨腳，穿鞋不分左右，穿毛衣時常常前後顛倒

@父親對錢鍾書管教十分嚴格，總是批評多過慈愛

02

父親的管教

兩人的緣分止步在錢鍾書10歲那年。

1920年，錢鍾書剛上小學沒多久，一向疼愛他的大伯父便故去了，大伯母從來都與錢家公婆關係緊張。

大伯的離去，將錢鍾書置身於一個尷尬的境地。

他既不完全是大房的兒子，又不完全是二房的兒子，夾在中間，不上不下。

後來大伯母染上了“阿芙蓉”，便更沒有餘力來關心他了。他的教育權又回到父親錢基博的手裡。

錢鍾書生長在一個大家庭中，親兄弟、堂兄弟算下來共十人，各有各的脾氣，而錢鍾書的特點是：讀書時，他會專心去讀，孜孜不倦，別無旁顧，只要有書，什麼也不計較，所以大家都覺得他“痴”；然而，放下書本，他就全沒有正經了，專愛胡說亂道，顛倒乾坤，他父母有時便用當地話說他“痴顛不拉”。

為了戒掉他的“胡說八道”，父親在其十歲的時候，為他改字為“默存”，希望他多一些沉默。

錢基博向來認為他不如那些個堂弟，跟著大伯父養了一身閒散的毛病，因而對錢鍾書十分嚴厲，總是批評多過慈愛。

據錢鍾韓(錢基博的孿生弟弟錢基厚的兒子，中科院院士)回憶說，當他們兩人在東林小學讀書時，每天下午放學後錢基博(時在無錫第三師範任教)就要他們去他辦公室自修或教讀古文，等到三師在校學生晚餐後才帶鍾書和鍾韓兩兄弟回家。

據錢基博的弟子王紹曾教授說，錢鍾書在中學讀書時，其父在無錫國學專門學校教書，每星期五晚上兩節課，即跟他父親到國專隨堂聽課。

錢基博對錢鍾書管教很嚴，為其學習不努力不惜飽以老拳。1926年秋到次年夏天，錢基博應清華之聘北上應教，當年寒假就沒回無錫，那時錢鍾書正讀中學。

少了拘管，錢鍾書狂讀小說，直到假期結束，才恍然記起連課本書角都沒翻過，1927年暑假錢基博趕回來考問功課，自然是不能過關，被痛打一頓。

這次痛打竟然起了作用，激起錢鍾書發憤讀書的志氣，他開始廣泛涉獵《古文辭類纂》、《駢體文鈔》、《十八家詩鈔》等，為日後打下了堅實的古文基礎。

錢鍾書後來寫客套信從不起草，提起筆一揮而就，如果是八行箋，幾次抬頭，寫來恰好八行，一行不多，一行不少。

這般功夫也是他父親訓練出來的。錢基博還讓錢鍾書“單日作詩、雙日作文”，養成了很好的寫作習慣。

有其父必有其子，錢鍾書的文風直逼父親，錢基博很是欣慰與自豪。

1930年，國學大師錢穆的《國學概論》出版前，要錢基博給他寫篇序文，錢基博就將這件事交給兒子錢鍾書來寫。錢鍾書寫完後，錢基博通讀一遍，覺得言辭肯綮無懈可擊，就寫上自己的大名交稿了。

1929年錢鍾書考進清華大學之後，他父親經常給他寫信，告誡他“兒之天分學力，我之所知；將來高名厚實，兒所自有！立身務正大。待人務忠恕”。

他還在信中寫道：“現在外間物論，謂汝文章勝我，學問過我；我固心喜！然不如人稱汝篤實過我，力行勝我，我心尤慰！”並希望他“淡泊明志，寧靜致遠，我望汝為諸葛公、陶淵明；不喜汝為胡適之、徐志摩！”

言語之中，洋溢著做父親的自豪。

伯父、父親的不同教育，顯然對錢鍾書後來的寫作、學術產生了不同影響。

沒有伯父，可能沒有能夠寫《圍城》的作家錢鍾書，而沒有父親，也就不一定會有大學者錢鍾書了。

也許是被“擰”過的緣故，錢鍾書始終學不好數學。考大學時，他的數學成績只有15分。

@1932年，他在清華大學古月堂前結識楊絳

@楊絳給了他母親般的溫柔和關愛，填補了他童年的缺憾

03

笨手笨腳的文學家

他穿鞋子分不清左右腳，繫鞋帶綁不了蝴蝶結，拿筷子只會像小孩子那樣一把抓。生活中，錢鍾書的笨拙是出了名的，全然沒有了做學問時的瀟灑。

這與他的童年，缺少一位慈母給予他生活方面的指導有很大關係。

前面講到，錢鍾書剛生下來就過繼給了伯父，伯父對他還算疼愛有加。但他去世後，錢鍾書就變成了沒人疼的孩子。

伯母愛抽鴉片，對他是不大關心的。每天早上由丫頭熱點餿粥給他吃了去上學；下雨天，弟弟們都穿皮鞋，他只能穿伯父的大釘鞋……幸好他“沒心沒肺”的，並不覺得苦，有時還淘氣。

比如他穿大釘鞋上學，在路上看見許多小青蛙滿地蹦跳，就脫了鞋捉來放在鞋裡，光著腳去學校。

上課時，小青蛙從鞋裡跳出來，同學們都樂壞了，老師知道是他乾的好事，就罰他出去站立，他渾渾噩噩地聽命，並不覺得羞愧。

伯父過世後，10歲的錢鍾書日子更是過得艱難。新學期時學校要求買課本，錢鍾書不敢向父親要錢，他拖了好久怎麼都開不了口，後來索性就不說了，課本也沒買。上課聽天書，一多半都沒懂。

練習的冊子一直用得都是大伯父在時給他裝訂的，因為擔心用完了，一直很儉省，就為了避免向父親要新的。

上英文課時，要用鋼筆練字，錢鍾書也沒有，他不敢跟父親講，就用毛竹削尖了蘸上墨水寫，這樣寫字效果當然不好，不是本子劃破了弄髒了，就是經常容易糊掉，但即便這麼艱難，他也從來不開口跟父親講。

他的生父錢基博是個很嚴肅的人，對這個長子愛之深、責之切，平常給他寫信，只會在信中教他如何做學問，其他的並不多問。

生母覺得既然將兒子過繼給了別人，就不該對兒子的事過問太多，否則孩子的養母會有意見。

幸運的是，後來他娶的人是楊絳，楊絳給了他母親般的溫柔和關愛，填補了他童年的缺憾。

楊絳之前就聽錢鍾書說自己“拙手笨腳”，這下總算是見識到了。

到牛津的第一天，錢鍾書就“吻”了牛津的地，他下公交車時沒站穩，臉朝地摔了一大跤，磕掉了大半個門牙。

他用手絹捂住嘴走回去，楊絳見他滿口鮮血，急得不知如何是好。幸好同一公寓的都是醫生，教她趕緊帶他去找牙醫，拔掉殘餘的半枚斷牙，再鑲上假牙。

@在生活方面，他依戀楊絳，就像幼童依戀母親

@她是他的守護神，守護了他一輩子

04

他和楊絳

錢鍾書後來說她絕無僅有地結合了各不相同的三種身份：妻子、情人、朋友。其實她對於他來說，在這三者之外還有一個隱藏的身份——慈母。

在生活方面，他依戀楊絳，就像幼童依戀母親，他們有了女兒圓圓後，他也常常跟著圓圓喊她：“娘！”

楊絳本來是個十指不沾陽春水的大小姐，嫁給錢鍾書之後，心甘情願承擔起照顧他衣食住行的責任，大小姐搖身一變，成了小家庭的總管家兼老媽子。

愛是需要學習的，跟著楊絳生活了一段時間，錢鍾書慢慢也學會了體貼人。他們搬進新居第一天早上，楊絳還在睡覺，錢鍾書已特意起床為她做早餐。

平日裡“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還泡了醇香的紅茶。

然後，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。

睡眼惺忪的楊絳吃著夫君親自做的飯，幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯。”

看到在異國他鄉的丈夫一天天長胖了，楊絳很開心。吃上了可口的飯菜，錢鍾書也很開心，他一快活，就忍不住想淘氣。

有次趁楊絳睡熟時，他用濃墨給她畫了個花臉。誰知道楊絳的臉皮比紙還要吸墨，洗了好久才洗乾淨。

換了別的妻子，看到丈夫這樣胡鬧，肯定會想，得有個什麼法子，把他管教得規規矩矩才好。

楊絳卻不會，錢鍾書愛淘氣，她就隨他去鬧；錢鍾書對生活事務一竅不通，她就將家裡的活計全部包攬了。錢鍾書偶爾闖點小禍，她就趕緊替他解決了。

她生孩子住院時，錢鍾書也不時帶來“壞消息”：

我做壞事了，檯燈弄壞了；

我做壞事了，墨水染了桌布；

我做壞事了，門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了；

……

楊絳回應他的，總是輕描淡寫的“不要緊”。錢鍾書對她所說的“不要緊”十分信賴，因為剛到英國不久，錢鍾書顴骨上長了個疔，楊絳安慰他說：“不要緊，我會給你治。”

她從一個護士那學會了熱敷，每過幾小時就給他敷一次，沒過幾天那疔就連根拔掉了，一絲疤痕也沒留。從那以後，錢鍾書就格外信任她。

她出院後，果然將錢鍾書闖的禍一一化解。從此以後，她的“不要緊”三個字成了他的定海神針，只要有她在，一切都不要緊。託庇於楊絳的處處不要緊，錢大才子得以安安穩穩地讀他的書，做他的學問。

@錢鍾書為人，孩子氣極重

@錢鍾書在人情世故上有極其天真的一面

05

天真得像個孩子

很多女人以改造丈夫為己任，可在楊絳的腦子裡，從來就沒有過改造丈夫的念頭。

對她來說，愛是成就，不是改造。

錢鍾書為人，孩子氣極重，他是女兒阿圓最好的小夥伴，兩個人常常結伴胡鬧，只要不是太過分，楊絳就隨他們去鬧。一次廚房失了火，阿圓慌得跑過來大叫：“娘，不好了，不好了。”

錢鍾書也跟在後面氣急敗壞地大叫：“娘，不好了，不好了。”楊絳覺得又好氣又好笑，趕緊去替他們收拾殘局。

每天臨睡前鍾書都在阿圓被窩裡埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。

女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。

這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭。

錢鍾書在人情世故上有極其天真的一面，楊絳就成了他和外界的一道潤滑劑。後來他們定居北京時，碰巧與林徽因做了鄰居。

有一次，錢家的貓咪與林徽因家的打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林家的貓是林家“愛的焦點”，打貓得看主婦面！（借用的是錢鍾書所著《圍城》裡的話）

1979年冬，錢鍾書收到自己的四冊著作《管錐編》的8000元稿費，10元一張，顯得挺厚實。

錢鍾書把錢一分兩半裝進兩個紙袋，一邊拍打著，一邊對楊絳說：“走，逛商場去！我們去做一回富翁。”

不知道是錢袋鼓呢，還是找到了富翁的感覺，錢鍾書走在街上，看上去昂首挺胸。楊絳宛如保鏢護駕，一邊走，一邊提醒：“注意提防小偷。”

可是，逛了一個商場又一個商店，卻不見錢鍾書買東西的樣子。

楊絳納悶極了：“你的錢袋子是用裝樣子讓別人看的嗎？”錢鍾書卻故弄玄虛地說：“別人以錢為樂，我以書為樂。今個兒想找找感覺，結果總不得要領。”

她就像一隻大鳥，竭盡全力張開羽翼，把夫君和女兒都牢牢保護在裡面，不讓他們受到世俗事務的紛擾。

她是他的守護神，守護了他一輩子，和她在一起，錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷。

一個人的身上總是既有缺點，又有優點。挑剔的夫妻，往往只看得到對方的缺點和不足，日久天長，難免會成怨偶；聰明的夫妻，卻善於發現和放大對方的優點，對彼此的缺點也能夠包容。

錢鍾書和楊絳，就是這樣一對聰明的夫妻，他們眼裡都只有對方的優點。

在楊絳看來，錢鍾書身上那些缺點，都是細枝末節，無關緊要，他身上的優點卻是獨一無二，旁人無法取代的。

沒有人比她更懂得錢鍾書的價值，他的淘氣和痴氣在父親錢基博看來都是缺點，她卻覺得這是他最可貴的地方。

她真正理解他，支持他，保全了他的淘氣和一團痴氣，這樣的錢鍾書，再加上他過人的智慧，才成了眾人心目中博學而又風趣的大學者和大才子，得到眾多讀者的喜愛。

乳財傳媒出品