在中國文學史上有這樣一個人，他涉筆成趣，一部小說作品被譽為“現代《儒林外史》”；他一生淡泊名利，甘於寂寞，辛勤研究，著作等身，被譽為“博學鴻儒”“文化崑崙”；他與妻子堪稱幸福的楷模，令我們看到了傳說中愛情最美好的樣子，這個人就是錢鍾書。
提起錢鍾書先生，一些質疑的聲音伴隨而來，有人說他恃才傲物、目中無人，其實這是他最純真的表現。此外，他還是一個集才情與深情於一身的人，今天是錢鍾書先生誕辰108週年的紀念日，人民出版社讀書會帶領廣大書友走近這位“狂傲”又深情的文學大師。
他的傲
少年時代的錢鍾書相當狂傲，任意臧否人物，口才好，罵人也別緻。父親擔憂他的這種性格發展，特地為他改字“默存”，“意思是告誡他緘默無言、存念於心。”但這對少年錢鍾書並未起到明顯作用。“倒是年過半百之後，受環境影響，他才真正做到名副其實的‘默存’。”
錢鍾書之“狂”，在於才學上的眼高於頂，很少有人入得了他的法眼，經常口無遮攔，無所顧忌，“得罪”了不少人，因此有人稱他為“民國第一毒舌”。
“整個清華沒有一個教授夠資格當錢某人的導師”
1933年，錢鍾書從清華畢業後，外文系的教授都希望他進研究院繼續研究英國文學，可是他一口拒絕了，直爽的說出了拒絕的理由：“整個清華沒有一個教授夠資格當錢某人的導師。”
“你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那隻下蛋的母雞呢？”
他的《圍城》出版時，在國內外都引起了轟動。很多人不遠萬里從各地甚至國外慕名來拜訪錢鍾書，而他卻常常閉門謝客，避之不及。有位英國女士打電話說非常喜歡他寫的文章，想到家中拜見作者。錢鍾書在電話中說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那隻下蛋的母雞呢？”
寫小說暗諷林徽因
中華人民共和國成立後，錢鍾書與林徽因在清華園作了鄰居，妻子楊絳說錢鍾書愛貓，養了一隻“很聰明的貓”，“小貓知感，鍾書說它有靈性，特別寶貝”。而林徽因家也養了一隻貓，被稱為林家“愛的焦點”。
不幸的是，錢家的貓比較瘦小，在與林徽因家的貓打鬥時往往落了下風，為此錢鍾書特地準備了一根竹竿，只要聽見自家貓的“慘叫”，便知它受了“欺負”，就會趕緊拿了竹竿出門幫愛貓打架。
不僅如此，錢鍾書專門寫了個小說《貓》，語帶譏諷地描寫林女神和他的仰慕者。
“花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話”
錢鍾書從不做壽，在他八十歲生日時，家中的電話鈴聲不絕於耳，學士通人，親朋好友，機關團體，紛紛要給他祝壽；他所在的中國社會科學院還準備為他開一個紀念會或學術討論會，但他一律堅辭。對這類活動，他早已有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”
他晚年時也深悔自己有些地方做得過火了，比如曾經撰文諷刺老師吳宓仰慕的女友毛彥文是“徐娘”，他曾慚愧地說：“我寫文章只顧一時取樂，卻萬萬沒想到當年這篇文字會讓吳宓老師那麼傷透了心！自己的罪過不能逃脫，真該一把火燒光紙筆算了……後來吳宓老師對我大度包容，我們的關係和當年一樣好。但我現在很內疚，沒有任何辦法去彌補我從前的過錯，只有慚愧後悔的份了。”其實吳宓早就沒和錢鍾書計較此事，一如既往對他關愛有加。
對於錢鍾書的“狂傲” ，吳宓這樣評價：“Mr.Qian (吳宓對錢鍾書的愛稱) 的狂，並非孔雀亮屏般的個體炫耀，只是文人骨子裡的一種高尚的傲慢，這沒啥。”
大師也是凡人，很多人揪著錢鍾書先生 “語不驚人死不休” 的句子來黑他為人刻薄，其實只不過是因為錢鍾書先生太敏銳，他發現人性裡拼命隱藏的東西后，選擇毫不留情的表達出來，剖開殘忍真相，給人會心一擊。“人謂我狂，不知我之實狷”，錢鍾書先生是也。
他的才
錢鍾書三歲學認字，五歲上小學，六歲開始讀《詩經》，七八歲時就開始讀小說。家裡的《西遊記》《水滸傳》《三國演義》很快讀完了，他又讀了從書攤上租來的《說唐》《濟公傳》《七俠五義》等許多古典長篇小說。也正是因為愛讀書，初到清華時的他，便立下豪言“橫掃清華圖書館”，因此被同學們廣為熟知。
他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閒書，或作圖畫，或練書法，但每次考試都是第一名，甚至在某個學年還得到清華超等的破紀錄成績。在清華短短的四年中，錢鍾書發表了近二十篇文章。1930年，國學大師錢穆在出版《國學概論》之前，邀請錢鍾書的父親錢基博幫忙作序。父親就將這件事交給了他，而當他寫完後，父親仔細查看，覺得無懈可擊，對序文竟一字未動。
誰能想到，《國學概論》的序言竟是出自一個20歲的年輕人之手？後來著名學者張申府也驚歎地說：“錢鍾書是現在清華最特殊的天才，全中國人中，天分學力再沒有一個能趕得上他的。”
提及錢先生的作品，不得不提到《圍城》。曾有人這樣評價它：“以光芒四射、才情橫溢的筆墨，震驚了讀者，震驚了像他一樣正在從事小說創作的同行。”老師吳宓本來也打算寫一部長篇小說，看了錢鍾書的大作，就自愧弗如，放棄了寫長篇的念頭，“後生可畏，實宓朽矣”。吳宓對錢鍾書的評價一直甚高，據吳宓在西師的二十多年的同事回憶說：“他的學生錢鍾書，在比較文學的研究方面，碩果累累，吳先生也多次稱讚他這個學生，他曾兩次對我說，他的學生錢鍾書和他的老友陳寅恪，兩個人都是‘人中之龍’，我們則是普通的人，這自然是吳先生肺腑之言。”
吳宓和錢鍾書
錢鍾書不但國學基礎紮實，外語水平，更讓人欽佩不已。錢鍾書早在東林小學的時候，就接觸了林紓翻譯的外國小說，培養了學習西方語言文學的興趣。他就讀的兩所中學，均為美國聖公會所辦，非常重視英語教學，因而錢鍾書的英文水平亦迅速提高。吳宓對國學和英語也是駕輕就熟，當1929年，錢鍾書拿著父親錢基博寫給吳宓的信，拜師吳宓的時候，可以想見，這份學問上的投緣將是如何默契。
關於先生的外語水平妻子楊絳在一篇訪談中曾這樣表達：“他最好的是英文，第二是法文，第三是德文，然後是意大利文。西班牙文是跟我學的。他要找西班牙的什麼資料，我就找原文給他。因為西班牙文跟意大利文很接近，他慢慢地就懂了。他有一個規矩，中文、英文每天都看的。一、三、五看法文、德文、意大利文。”
錢鍾書外文筆記手稿
他的情
才子佳人，紅袖添香，大抵是中國故事中最幸福的一種結局。
縱觀歷史，能夠得紅顏從一而終，大抵是種奢望。
看起來完美的婚姻，或許都包含著外人看不到的心酸和疲累，但錢鍾書和楊絳，卻在時光的淘瀝和大眾的圍觀中，愈發相濡以沫令人稱羨。
文學理論家夏志清曾這般讚歎過他們的婚姻：整個20世紀，中國文學界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛譽的夫妻了。
從兒時的一面之緣，到青年時期的一見鍾情，再到1935年正式結為夫妻。如果說這些都源自月老的眷顧，那麼婚後的相愛相守就得益於二人的修養和才情。
1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習慣異國的生活，又鄉愁迭起。
早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日裡“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。
睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。
吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯”，聽到愛妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。
一天，楊絳讀書，讀到英國傳記作家描述理想婚姻的狀態：“我見到她之前，從未想到要結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。”
她把這段念給錢鍾書聽，他當即表態：“我和他一樣。”
楊絳也即刻回應：“我也一樣。”
激情相愛，緣起於剎那的心靈花火，隨處可見，便覺習以為常。不離不棄，需抵擋歲月無盡的誘惑，實屬難得，才愈加彌足珍貴。
錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”縱然斯人已逝，兩位先生的深情依舊在歲月的輪迴中靜水流深，生生不息。
（以上內容綜合整理自《好德好色——吳宓的坎坷人生》、人民網、搜狐網，圖片來自網絡）
《好德好色——吳宓的坎坷人生》
史元明 著
人民出版社
2011年07月
閱讀更多 人民出版社讀書會 的文章
