徜徉在文字的海洋裡
關於文字的“三個問題”
每日1萬字的改稿任務已經持續五天，今日心情大落，偶爾出現煩躁，房內踱步便成了讓自己調整心性、堅持信念的有效方法。
修改別人的文字，那文字於我竟是一種桎梏了，感覺自己像是一個周身白色顏料塗過、四肢纖細、無性別的瘦弱小人兒，在無邊無際的藍色海洋裡隨波逐流，時而頭露出水面，時而又淹沒於海水之中。然而我是敢於在水裡睜開眼睛的，這是我第一次學習游泳時就嘗試過的事情，在水裡看世界格外清晰，清晰得那樣寂靜.......
無聲.....無聲.......
其實，這篇隨筆我想談的是關於文字的“三個問題”——“流暢”、“煉字鍛句”及“理想的文字”。
何為“文字”？漢.許慎《說文解字》中說：“蓋依類象形，故謂之文；其後形聲相益，即謂之字。”可見，文字是記錄語言的書寫符號。何為語言？語言是以語音為外殼，由詞彙和語法兩部分構成的符號系統，是人類最重要的交際工具。
凡與人交談，讓對方聽懂自己說的話是首要一步，其次才是讓對方感受出話裡蘊含的情感，是愉悅是激動是感激是悲傷是興奮亦或是憤怒。寫文章如同說話，首先要讓人讀得懂，能讀懂的文字必定是流暢的。但凡是讓讀者產生煩躁情緒的，一般都是流暢性出了問題。治療文字不流暢的解藥就是通讀、通讀、再通讀。只要靜心讀上三五遍，必定會找到問題所在。所以，寫作是一件非常辛苦的事情，也是考驗一個人堅韌性情的工作。
通順、流暢是文章的首要，“煉字鍛句”則是提高文章質量的重要方法。想起王安石的詩句，“春風又綠江南岸”的“綠”字，最初是“到”字，改為“過”，再改為“入”，又改為“滿”，是改了十多個字後才確定為“綠”的。又有黃庭堅的詩句“高蟬正用一枝鳴”，“用”字最初是“抱”，又改為“佔”、“在”、“帶”、“要”，至最後才為“用”字。更有名的是賈島《題李凝幽居》中的一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”。“敲”字曾擬為“推”字，幾經思索，並與人商榷然後才定為“敲”字。又范仲淹的《嚴先生祠堂記》中頌歌的句子：“雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”。“風”字原用的是“德”字，經別人提示後乃改為“風”字。
晚唐詩人皮日休形容作詩練字的功夫說“吟安五個字，用破一生心”；賈島曾言“兩句三年得，一吟雙淚流”；唐代顧文煒亦云“為求一字穩，耐得半宵寒”，可見詩人們為了用好一個字，寫好一句詩，是怎樣的費盡心思。據說歐陽修每寫一篇文章，就要把草稿貼在牆上，反覆吟誦修改，以至改到最後往往不剩原來的一個“句子”。他的《醉翁亭記》的開篇，就是寫過多少遍，最後才得到“環滁皆山也”這句妙語。我國古典小說《水滸傳》，有好多句子顯然也是經過精心提煉的，如第五回寫到赤松林時，只說魯智深看了道：“好座猛惡林子”，僅僅六個字，境界卻全寫出來。又第九回寫林沖出山神廟時的風雪說：“那雪正下得緊”，如魯迅所說：雖“比‘大雪紛飛'多兩個字，但那‘神韻'卻好得遠了”。
“煉字鍛句”的目的是為了能更好地描寫出作者對於社會生活的認識，因此要求在根本上要具有形象性，同時還要準確、鮮明、生動。如“春風又到江南岸”改為“春風又綠江南岸”，如上所述，是由於“綠”字表現得更準確、也更鮮明而生動；如“那雪正下得緊”比“大雪紛飛”好得多，也顯然是由於前者對大風雪的情景形容得更準確、也更鮮明而生動。
文學作品的勝利，首先是語言的勝利，而勝利的語言一定來自於作者所信賴的生活本身。對生活反覆觀察、悉心揣摩、認真領悟，當所有的一切傾瀉於筆端之時，就是一個完整的“煉字鍛句”過程的呈現。
林語堂先生在散文《論文》中說：“有疑問才會有學問，有學問才會有文章......文章就是作者的真實寫照......。”那麼，究竟什麼是理想的文字呢？
林語堂先生在《小品文之遺緒》中有一段關於“理想的散文”的敘述，讀起來頗有道理。“......乃得語言自然之節奏，如在風雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語如見其人”。同時，林語堂在隨筆《寫作的藝術》中也提到：“論文字，最要知味。平淡最醇最可愛。而最難。何以故？平淡去膚淺無味只有毫釐只差。”
由此可說，好的文字從不以炫詞麗語引人入勝，而是平淡中見深長，微微閒談中帶哲理。
王蒙先生的散文就是如此，且看他的散文《內心安詳從不荒涼》中對“理解”的闡述，就會幫助我們體會出“文章語言的自然之節奏”。
文中說：“........活著是件麻煩的事情，焦灼、急躁、憤憤不平的時候多，而安寧、平靜、沉著穩定的時候少。常常抱怨不理解自己的人糊塗了。人人都渴望理解，這正說明理解並不容易，被理解就更難，用永無休止的抱怨、解釋、辯論、大喊大叫去求得理解，更是隻會把人嚇跑的了。不理解本身是可以理解的。理解“不理解”，這是理解的初步，也是尋求理解的前提。你連別人為什麼不理解你都理解不了，你又怎麼能理解別人？一個不理解別人的人，又怎麼要求旁人的理解呢？........”
就是這樣一段樸素、直白、簡潔、通俗的話語，讓讀者瞬間體會出“不理解”與“渴望理解”及“理解‘不理解'”之間的微妙關係，讀過之後無不理解了“理解”與“不理解”之間的藩籬。
又想到語言學家季羨林先生、著名作家汪曾祺先生的散文，無不是用通俗、樸素的語言進行文學創作。季羨林先生的散文《清塘荷韻》傳遞出的“真”與“樸”；汪曾祺先生的散文《泰山片石》反映出的寓巧於拙........樸素的語言是最有力量的語言，它似乎穿越了讀者的閱讀層次，在雲端高處向我們微笑致意........
文學創作是一條漫長的路，越行走，越能感受到文字的力量；越行走，越能洞穿個人的渺小；越行走，越能領悟出自我存在的意義。
這個中秋的深夜我在改稿中度過，伴著皎潔的月光，我在文字的海洋裡徜徉........
作者簡介:劉迅，1973年9月生於哈爾濱。現為哈爾濱學院藝術與設計學院動畫專業副教授，美術學碩士，一級註冊設計師，中國傳媒大學高級訪問學者，黑龍江省美術家協會會員。出版著作2部、發表動畫劇作多篇。
散文《詩意的棲居——談文人的庭院情結》、《馮友蘭和林語堂的讀書論》、《古人之雅》、《人物品藻：回望魏晉 落目嵇康》、《十分冷淡存知己，一曲微茫度此生——談“張充和”》、《北方的雲》、《生病的日子》、《我寫字用的毛筆》、《記憶 .福建長樂漳港南澳海邊——他說海的對面就是臺灣》、《聽雨》、從《源氏物語》和《菊與刀》看日本文化、《蘇軾與杭州》、《下雪的南京要撐傘》分別發表在絲路新散文、太陽雨文學、四川散文、醉歌文苑；詩歌《大漠.轉身》發表在《寧古塔作家》詩歌天地。
閱讀更多 新銳散文 的文章
