羅蘭夫人以一句名言著稱於世。
那是1793年11月，她在臨刑前的最後呼喊：
“自由啊自由！多少罪惡假汝之名以行！”至於把她送上斷頭臺的罪名，是“陰謀分裂共和國”、“危害人民自由與安全”，以及“吉倫特派幕後陰謀的策劃者”……
這就奇怪了，在那個年代，女性還是男人的附庸，即使貴族婦女，地位尊貴，但仍然是花瓶一般的存在。像羅蘭夫人這樣一位出身中產的知識女性，最多也就是個私家沙龍的組織者，怎的如此“罪大惡極”？她又是如何在幕後為吉倫特派“策劃陰謀”呢？
01 集美貌與才華於一身
1789—1799的十年法國大革命，始於攻佔巴士底獄，終於拿破崙“霧月政變”後的獨裁統治，約略來說，可以分為前、後兩段，剛好各5年。
如下圖所示：
1794—1799的這後5年，是督政府執政時期，政策左右搖擺，政局相對平穩，乏善可陳。
法國大革命分期簡圖
1789—1794的這前5年，卻是高潮迭起，血肉橫飛。專制君主派（保王黨）、君主立憲派（後稱斐揚派）、吉倫特派、雅各賓派……城頭變幻大王旗，你方唱罷我登場，各領風騷一兩年。
羅蘭夫人最活躍的時期，正是1792—1793年，吉倫特派當政的時期，她也因其卓越的政治才能和堅定的意志，成為當時公認的“吉倫特派無冕之王”。
法國大革命分期簡圖（續）
羅蘭夫人的本名，是瑪儂·珍妮·菲利普（Manon Jeanne Plipon），與那個年代的所有女性一樣，出嫁後須隨夫姓，因而在她嫁給來自亞眠的紳士羅蘭之後，瑪儂也便搖身一變而成了羅蘭夫人。
羅蘭夫人出身於一個工匠家庭，家境寬裕，又是家中唯一的孩子，因而自小便在家教指導下學習神學、音樂、算數、拉丁文等課程，酷愛閱讀和寫作，見識不凡。通過閱讀，羅蘭夫人深受古羅馬共和思想和近代啟蒙思想的影響，形成了自己的政治理想，是那個年代罕有的思想獨立、知識淵博的“新女性”。
法國大革命初期，羅蘭夫婦從里昂來到巴黎，羅蘭成為吉倫特派的干將，一度官至內政部長，羅蘭夫人也不甘寂寞，通過組織私家沙龍來參與社會活動。
青年時代的羅蘭夫人
用今天的話來講，羅蘭夫人是一位“集美貌與才華於一身”的奇女子，她自述自己的樣貌是：
身高大約有五尺……腿腳纖細，臀部胸部發育良好，肩膀形狀也很優美，堅定和優雅的儀態使得我步伐輕快、翩鴻若舞。
嘴部偏大，這使得笑容很迷人。
眼睛也足夠大，棕色的眉毛線條優美。
有了這樣一位女主人，可想而知，羅蘭夫人的沙龍很快便高朋滿座了……
02 坐看沙龍初登場
沙龍的原意為房間中的客廳，起源於文藝復興時期的意大利，在17、18世紀的法國興盛一時。所謂沙龍，有點類似魏晉時期士人的清談，是精英階層一種“很fashion”的社交方式，來客衣冠楚楚、風度翩翩，落座則高談闊論，各逞機鋒。
所不同的是，魏晉清談只論老莊玄學，恥於談論國計民生，西歐的沙龍，最初也以談論文藝性話題為主，後來逐漸轉為政論性的話題，甚至成為啟蒙運動的重要陣地。
到法國大革命時期羅蘭夫人的沙龍，早已成為政治黨人的聚集地，甚至不亞於煊赫一時的“雅各賓俱樂部”。大革命中的眾多風雲人物，像米拉波、布里索、羅伯斯庇爾等等，都曾是沙龍的座上賓。尤其後來吉倫特派領袖之一的布里索，更是沙龍的常客，對羅蘭夫人欣賞有加，甚至經常帶立法議會的議員專程來拜會。
吉倫特派領袖布里索
在後人的認識中，往往籠統地將吉倫特派歸為“溫和共和派”。事實上，在雅各賓派專政之前，吉倫特派是當時最為激進的政治派別了。他們提出徹底摧毀專制統治，反對君主立憲，力主用武力手段驅逐外國干涉軍。正是吉倫特派當政期間，法國成立了本國曆史上的第一個共和國，路易十六被處死，還取得了保家衛國的“瓦爾密大捷”，在關鍵時刻推動了歷史發展的進程。
那麼，羅蘭夫人又在其中起了什麼作用呢？
03 縱橫捭闔的“紅顏宰相”
礙於當時的社會風俗，羅蘭夫人作為女性，不可能在沙龍中拋頭露面高談闊論，只是在一旁的小桌邊默默傾聽，一邊在心中勾畫政綱或對策。她曾回憶道：
當時我總在一個沒有人的桌子上，做些針線活或者別的事，但是我不會遺漏他們談論的每一個字，我不止一次敲打我的嘴巴，以便把我的觀點留在腦海裡不要脫口而出。
羅蘭夫人從政的主要手段，一是通過書信，二是通過丈夫羅蘭。
羅蘭夫人文筆出眾，既然不便出面，便頻頻利用書信參與政治事務討論，她言辭犀利、思想深遠，論點有很強的預見性和思辨性，常常能影響吉倫特派的決策和行事。例如，在制憲議會討論的關鍵時刻，她致信布里索，直言不諱地表達自己的政治訴求，文詞之間，氣場十足：
以上帝的名義，我認為國民議會建立憲法體系是不可逆轉的，起草一個草案並送給各省參照、修改並最後提交議會是很有必要的。
議會由選民產生，誰也沒有權力決定我們的命運，人民的權利是不能被割讓和取消的。
這類言辭和觀點，出自羅蘭夫人筆下，再經由吉倫特派政治人物之口傳播，或是啟發他們的靈感，或是促使他們下定決策的決心……羅蘭夫人儼然成為了吉倫特派的大腦之一。
大革命時期的羅蘭夫人
女人通過征服男人來征服世界，羅蘭夫人也藉助丈夫羅蘭來參與政治。但她所扮演的絕不是傳統“賢內助”的角色，而是用自己的思想對丈夫實施影響和改造。例如，羅蘭早期一度傾向於君主立憲，羅蘭夫人便以革命同志而不是妻子的口吻，斷然相勸：
當我看見你帶著毫不懷疑的性情去議會的時候，你對我來說就像正在犯蠢的邊緣，我絕不會相信，在專制下的國王，會產生擁護憲法的行動並不竭餘力推行它。
因此可以說，羅蘭的政治觀點和決策，幾乎都出自羅蘭夫人之手，作為吉倫特派大佬，羅蘭只不過是羅蘭夫人的代言人。
1792年6月，為了能使國王覺悟，主動交權，吉倫特派委託羅蘭向路易十六遞交了勸諫信，要求國王廢除封建勢力，效忠憲法——自然，這封信仍是由羅蘭夫人起草的。然而不識時務的路易十六閱後大怒，竟然逼迫羅蘭辭職。
羅蘭夫人將計就計，動員丈夫果斷辭職，而後把信件在議會公開。信的內容不脛而走，羅蘭從此被視為“愛國主義的殉難者”，聲望空前高漲。
當年8月10日，巴黎市民再度起義，逮捕了國王，君主立憲政體實際上已經被推翻。吉倫特派再度起勢，羅蘭也官復原職，重任內務部長。
然而，羅蘭的復職並沒有使羅蘭夫人感到開心，冷眼旁觀之下，她竟有了一絲隱憂。日後，羅蘭夫人在她的回憶錄中寫道：
在這個暴亂的時代，那個誠實的男人（羅蘭）……在這件事情上（再次就職）考慮不周。
事實證明，女性的直覺是非常準確的……
04 翻雲覆雨的風口
1792年9月，國民議會重新選舉，雅各賓派大勝，與吉倫特派呈分庭抗禮之勢。這兩個派別同屬共和派，原本是一個戰壕的戰友。但在如何建設共和體制上，觀念卻針鋒相對。
吉倫特派成員多為律師、記者、商人等中產階級，相對溫和，不贊成殺戮擴大化，也不願過多地干預市場；雅各賓派則多為小業主、小商販等城市平民，思想更加激進，主張嚴格的經濟管制，以嚴酷手段清除內外敵人。二者很快便勢同水火——
羅蘭夫人宣稱，羅伯斯庇爾及其所代表的雅各賓派，其執政理念不適合現在的法國，其作為是“暴民的專橫、君主的虐政、王權的專制”。
時任雅各賓俱樂部主席的馬拉，則在國民議會上公開抨擊羅蘭夫婦：
如果要給羅蘭復職，就該給羅蘭夫人留個職位，我們都知道，在羅蘭的辦公室裡不止有他一個人。
總之，對於法國大革命這匹野馬，吉倫特派試圖拉住韁繩，雅各賓派則要加鞭快跑。歷史無數次的證明，一旦步伐已經邁開，那麼，加鞭快跑總會比拉住韁繩要容易得多。因此局勢的發展、力量的消長，也就可想而知了。
國王路易十六被處斬
1793年1月，路易十六被送上斷頭臺，羅蘭隨即遞交了辭呈，仕途兩起兩落。此後雅各賓派逐漸控制議會。當年5月，羅伯斯庇爾在雅各賓俱樂部號召市民起義；6月2日，雅各賓派控制國民自衛軍，在議會門前擺下163門大炮，在黑森森的炮口下，議員們聆聽了馬拉宣讀的逮捕者名單。吉倫特派被清洗，雅各賓專政正式開啟。
先見之明的羅蘭夫人，早已安排丈夫逃離，自己卻坦然的留了下了，很快被捕入獄 。
05 餘音繞樑的吶喊
在獄中，羅蘭夫人仍然用筆進行著抗爭，她的著述和書信字字珠璣，很多話語，到今天仍然震耳發聵、引人深省。
羅蘭夫人首先給國民大會寫信，質問道：“作為一個受害者，我詢問議會，究竟以什麼理由逮捕我？”
第二封信寫給內務部長，懇請他“監視那些凌駕於法律之上的處決。”
羅伯斯庇爾
最著名的是寫給羅伯斯庇爾的那封長信，言辭竟如讖語一般，冷漠無情，又無比靈驗：
命運變幻無常……民眾的支持同樣如此。
看看前代那些革命人物的命運吧——先是人民的偶像，後是人民的統治者……但他們能夠阻止自己的名字遭受後代人公正的咒罵嗎？他們自己得到了幸福嗎？
時來天地皆同力，運去英雄不自由。
1793年11月10日，羅蘭夫人終究還是走上了斷頭臺。之前在法庭上，她拒絕為自己辯護，只是幽幽地說道：“送我去斷頭臺的人，不久就會像我一樣。但是，我是清白地離去，他們卻將沾滿鮮血地前來”。
人們常說“男人來自火星，女人來自金星”，一般認為，女性的思維更偏感性一些，而男性相對更加理性。然而在詭異的法國大革命中，律師出身的羅伯斯庇爾、醫學博士的馬拉，這些做著最理性職業的男人，卻一邊宣揚“理性”崇拜，一邊導演了激進無情的殺戮；身為女性的羅蘭夫人，反而在理性的思考，就在入獄期間，還寫作了自傳性質的著作《請子孫後代公正》。
偉大的理想如何照耀現實，純粹的理性，如何推動人類社會的進步？理想想要落地，並不容易。但當理性化作偏執，人間天堂也就化作了人間地獄，而護佑也就成了“忽悠”。
這便是殺死羅蘭夫人的兇手，也是殺死丹東、羅伯斯庇爾的兇手。
“自由啊自由！多少罪惡假汝之名以行！”
這句話喊出之後不到半年，雅各賓大佬丹東的腦袋也落在了斷頭臺下，再之後僅僅三個月，羅伯斯庇爾下巴被擊碎無法講話，滿身血汙的上了斷頭臺。此間公道，可參見拙作 。
一代“紅顏宰相”，連同那個激情澎湃的時代，就此落幕。
閱讀更多 齊文刀 的文章
