在喧囂的世界裡
做一個
沉靜的讀書人
01
奧斯卡頒獎禮上，有個人戳中了我的淚點。一個短髮精幹，說話語無倫次的女人。
她接過小金人，表達了感謝，然後偷偷摸摸地放在地上，還拍了拍它的頭。然後，典禮一落幕，這個小金人就被人偷了，偷了，偷了，了……
這是在為她下面要說的話做準備。
“我可否有幸邀請禮堂裡的所有被提名女性站起來。”她念出所有藝術工業裡的職業，電影人，製片人，導演，編劇，攝影師。“開眼瞧瞧，女士們先生們，我們之所以站在這裡，因為我們有故事要講，有大事要做。”
聽到這話我哭了。無論是看直播，還是短視頻，無論看多少遍，總是淚流滿面。
鏡頭掃過所有立於人群中的女性。有的十分調皮，像梅姨，總是蹦蹦跳跳，並拍手稱快。
有的則有些拘謹，目光淡然。她們是少數，卻是最值得驕傲和自豪的少數。
而鼓勵她們站起來為自己的成就鼓掌的，正是90屆奧斯卡影后，弗朗西斯·麥克多蒙德。
02
弗朗西斯·麥克多蒙德有個彪悍的名字，科恩嫂。在好萊塢，科恩兄弟是獨立電影的代表，遊走於反套路，反按部就班。
1984年，兄弟倆打算拍一部電影。這是他們的處女作，名字很挑逗：《血迷宮》。
一開始，兩人就想省錢，打算用80萬的最低成本，兩個月的拍攝週期，打造出一部最轟動的懸疑片。
成本低到這份上，哪個女的願意演？
弗朗西斯當年正好27歲。性感，嫵媚，都與她不沾邊。她看起來有點神經質：下巴尖尖的，嘴巴薄薄的，眼神很銳利，一看就是已經找到奮鬥目標的個性女。
高中時，一次偶然的機會，她發現自己好像比學校裡任何一個人都更具表演天賦。她當即確立了自己的人生導向：做一名演員。
任何夢想的實現，都需要日積月累。年少輕狂時，弗蘭西斯為了實現自己的演員夢，多方努力，不敢稍懈。
她先選擇了貝薩尼學院的戲劇系，又報考了耶魯大學的藝術研究生，之後還覺得不夠，便加入了一個舞臺劇劇團。
二十幾歲的年齡，她全用來學習。先在學校裡學，然後去舞臺上學。她表現得相當活躍，那幾年的百老匯戲劇舞臺上，總有她的身影。
她說，她想要的不過是最火速的進步。只有在舞臺上，你才會時時刻刻受到觀眾的“指指點點”。他們就坐在臺下，你演得好了，他們會屏住呼吸，會落淚，會掌聲雷動。
一旦演不好，他們也立刻能表現出厭惡，立刻走人。她要的就是這些“最痛苦的，最及時的”回饋。
一天，耶魯老同學霍利·亨特（10年後，她將憑藉《鋼琴課》獲得金球獎和奧斯卡雙料影后）來找她，“我聽說有部電影正在招募演員，你去試試？”
據這位老同學說，電影的導演是一對非常古怪的兄弟兩，從沒拍過什麼片子，正在招募演員的這部，還是他們的處女作。
不知是老友洞若光火，還是電影本身就與弗朗西斯很配。弗蘭西斯去試鏡了，不僅被錄用，電影拍完後，她還順理成章地成為了大哥喬·科恩的女朋友。
03
渣男對女人的打擊是致命的，一輩子都擺脫不了其陰影。而一個懂你的好男人的影響則會將這個女人塑造成更好的人：個性，灑脫，做自己，並有了獨立而別緻的審美。
1994年，弗朗西斯和喬·科恩結婚了。結婚典禮上，她瞧著自己的丈夫，並沒有那種小女人的激動。
她37歲了，有什麼好激動的。況且喬·科恩給她的婚戒，還是他給前妻戴過的。
有人問她， “你真的不介意這事？”
她的回應很決絕。那枚前妻的婚戒，她一戴就是數十年。有時在朋友面前開開玩笑，有時回到自己的丈夫身邊，打打趣。
面對這種情況，喬·科恩說，“哦，我就愛她這樣。”
有了丈夫的“慫恿”，弗朗西斯做起事情來，越發“肆無忌憚”。
37歲，對女人來說，是個特別危險的年齡，事業已經起步，各項資源都非常穩定，但這時候，你的煩惱卻來自於自身，你必須考慮是否要孩子了。
弗朗西斯沒有猶豫，她說她不想要孩子，她想要工作。
於是，科恩只好找了個折中的辦法支持她去奔事業：領養一個小孩。
弗朗西斯說到做到，事業很快走向了巔峰。1996年，她憑藉《冰血暴》中的懷孕女警探一角獲得了奧斯卡影后。
她一襲深藍長裙加西服外套，自信滿滿地走上奧斯卡頒獎臺，感謝大家對她的支持，尤其是科恩。
當晚，她走下頒獎臺。去參加奧斯卡晚宴的路上，她急匆匆地點了支菸，咬在嘴裡，胳膊裡夾著文件，左手緊緊地握著小金人。
她的眼神是那樣的篤定，銳利，走起路來彷彿要將紅毯踩碎，彷彿在向世人宣告：“我的路還長呢，我還會再來。”
贏得榮耀時，她心中早已有了規劃。
04
90年代末，大家喜歡那種膠原蛋白滿格的少女，喜歡《007》裡那種香豔女人。
精神獨立，看起來有點瘋，做事總是有自己一套的老女人，總是不受待見。弗蘭西斯就是這樣的人，準確的說，這就是她在熒幕上的女性形象。
所以觀眾們對她的態度，非常直白，三個字：不喜歡。
“現實中，已經有不少老女人了，聲音粗巴巴，笑聲很詭異，抽菸喝酒樣樣行，說話直得要命，老是傷到別人，何必再去電影院裡受罪呢。”
但弗朗西斯沒有放棄。
她從來不是那種會放棄的人。贏得奧斯卡影后，對她來說是生命中期的一個出發點。
她得決定她該怎麼做了。飄飄忽忽活在聚光燈下，靠接商業片混日子？還是兩耳不聞名與利，繼續挖掘表演的深度？
不用說，她選擇了後者，並且非常決絕。
1996年之後的二十年裡，她幾乎消失在大熒幕上。
她拒絕一切採訪，拒絕一切偶然的合影要求，轉身重新投入戲劇舞臺，試圖抓住自己的初心，再一次讓觀眾的炯炯目光去直接審視自己的表演。
她明確告訴劇團的人，“我只想好好演戲，兒子太小，我不喜歡電影工會把他從我身邊帶走。”
奧斯卡向來有個影后魔咒，就是拿到影后桂冠的女明星，大多數都會離婚。
像妮可·基德曼，格溫妮絲·帕特洛等等，就連朱利安·摩爾得獎時都還說，“我告訴你們，我們不會離婚，因為……”
弗朗西斯完全沒這方面顧忌。她太特別了，喬·科恩在任何別的女人身上都找不到這份勾魂攝魄的特別，而這恰恰是他最渴望的。
她出口成章，直衝要害。她討厭整容，覺得那是一種特別怪異的行為，經常與朋友聊著天，就怒氣衝衝地發表自己的觀點。
丈夫喬·科恩只好反覆提醒，讓她不要得罪朋友。
而她則說，“現在搞得好像衰老是病，得治。是失敗，得糾正。我從來都不這麼認為，外貌的衰敗，同時也證明了，你把智慧寫在了臉上。”
夫妻倆把家安在了大西洋西北海岸。
在那裡，她過著最平凡的生活，養孩子，參加聚會，小富即安。她從不說出家的真正位置，擔心狗仔隊來騷擾。
“不是騷擾我，而是擔心騷擾到鄰居和我的孩子。”
弗朗西斯從未讓自己領養的孩子在鏡頭面前招搖過市。她不是那種人。
因為她知道，孩子童年是多麼重要。
05
弗朗西斯原名很女性化，姓也很普遍，叫做辛西婭·安·史密斯。她自己就是個被領養的孩子。
她的哥哥，姐姐都是被領養的。然而，知道這個事實，並不能讓她寬心，她總有一種被拋棄的感覺。
她糾結於自己的根，她總想著去看看生母生父，試圖通過他們來理解自己身上的彆扭。這些彆扭包括，失望，頹廢，對世界不抱好感。
小時候，家裡總是搬來搬去，這裡住幾天，那裡住幾天。
有一次，養父母家居然搬到了親生父母家附近。她很興奮，決定去看看自己的父母。同學對她說，“你得先通知，這事不能給驚喜。”
她通知了，然後用極其卑微的語氣說，“我想見見你。”
讓她沒想到是，生母拒絕了她。
從此，她性格中古怪的成分便浮出水面。她討厭做少女，那樣實在太乖巧了。她要做的，是承認自己是個沒用之人，不被需要的垃圾。
她開始與那些她覺得同病相憐的人玩在一起。她們之中不一定都是被領養的，但都是“不被需要的”。
後來，她有機會接觸到了表演，她也會無意識地選擇這些草根階層的女性來演，她感覺離她們更近，與他們心靈相通。
96年後，一座金燦燦的奧斯卡獎盃放在家裡。她卻還像一個初出茅廬的戲劇專業畢業的學生一樣，死磕表演，埋頭苦練。她知道，只有這樣，才能成為真正的藝術家。
只有真正貼著生活去創作的人，才能獲得最狂野的藝術表達。
那幾年，她經歷了嚴重的更年期。晚上總是睡不著，每次驚醒都會發現汗水浸溼的床單。
她夜夜夢迴，預感自己就要爆炸。這可怎麼辦？
弗朗西斯選擇了隱居，做一個消失於茫茫人海的頂級影后。
她需要真實的人生，需要歲月來為她的表演加碼。
06
2014年，機會來了。由普利策獎得獎作品《奧利芙·基特里奇》改編的同名迷你劇上線。
弗朗西斯在其中演一個刀子嘴豆腐心的中學數學老師。她的一生既平淡卻又暗流湧動。
中年時，老公精神上出軌一個小少婦，她毫不忌諱地說，“有什麼好，長得像個老鼠。”
父母關係時好時壞，母親又偶爾情緒失控。兒子從小就頂著巨大的心理壓力生活，結了婚又離，離了又結，卻始終無法與老媽冰釋前嫌。
然而，她又備受尊重。一個想要跳海的餐館服務員被她發現並救起後，她一臉賊呼呼的表情，生怕別人要做出什麼肉麻舉動來感謝自己。
結果，那個女生只是順應了她的脾氣，抱了抱奧利芙。
《奧利芙·基特里奇》劇照
一個格格不入，與人為善又老發脾氣的老女人，被弗朗西斯演的惟妙惟肖。
當你看到她因為氣憤兒子選了她討厭的女人做妻子時，她偷偷地把她的鞋帶了出去，扔進垃圾桶裡。
你不會覺得奇怪，你只會為她叫好。而當你得知她還偷偷地順了一隻小耳環時，你簡直要忍不住為她歡呼雀躍。
這，正是弗朗西斯多年沉澱下來的演技。
是她讓你忘記了她的影后光環，只從演技這唯一的索引去認識她。
或許，當你看到她衰老的面孔時，你會發懵，你覺得似乎從來沒見過這個女人。
但很快，她就用演技征服了你，讓你相信，她所飾演的奧利芙就是這麼一個女人。
不用說順鞋子了，就算是迎來暴風雨毀掉整個婚禮，你也會支持她。
迷你劇裡，膠原蛋白不再大行其道，卻是有大女人的天下。
觀眾們也沒想到，十幾年前，他們是如此討厭熒幕上的老女人，現在卻乖乖坐在沙發上，嚼著雞腿、意大利麵，或其他零食，看弗朗西斯鬧脾氣，鬥小三，拯救原生家庭出了問題想自殺的男學生。
07
《冰血暴》的榮耀，經過22年的洗禮，還未消失殆盡。2017年，弗朗西斯決定用全新的演技震驚世人。這就是《三塊廣告牌》。
弗朗西斯頭戴頭巾，一身藍色工裝服，英姿颯爽，咄咄逼人。她在家鄉的閒置廣告牌上豎起三句話：
“強姦致死。”
“依然還沒有抓到兇手？”
“怎麼回事，威洛比警長？”
你會以為這是一個罪案片，走的是逮捕歸案的路線。過不了幾分鐘，你就會發現，電影裡的世界其實是真實世界的映射。
與現實一樣，電影裡母親想做的事，看似簡單，不過是女兒出事，母親出馬，想要為女兒討回公道的事。
然而，就是這樣理想的，被電影描繪過無數次的事情，要辦成卻困難重重。
《三塊廣告牌》劇照
衝動，犀利，潑辣，一身血性的母親，其實不招人待見。同情是一回事，相處並提供幫忙，就是另一回事了。
小鎮的人都知道這位母親的痛苦，但他們從未真正體會過，也沒有機會體驗。
對他們來說，這種痛苦就像是一個點子，頭腦裡的知識點，它不具備要你真正去面對，去處理的性質。
真正無法自拔的，只能是這位母親。
電影裡刻畫的，與其說是一位母親的絕望之路，還不如說是一個女人成年之後的人生。
這種人生很難，莫名其妙地難。心中只要有火焰，四面八方都是洪水。
史蒂芬·金描寫女人時，寫過一句話：“有時候，做個強詞奪理的悍女，是女人一生中唯一的王牌。”
《三塊廣告牌》劇照
弗朗西斯所飾演的母親就是這樣。在眾人面前，她不流一滴眼淚，她總是冷漠，暴力，拒人於千里之外。
可每當她一個人，耳邊的寂靜開始滋滋作響時，眼淚就下來了，抑制不住的低頭，掩面，哭泣，彷彿要認錯。
無奈與脆弱終於寫在了一個悍女臉上。觀眾們或許不會哭，卻會呆住。
這不就是我嗎？無論多麼堅強，甚至用討人厭來偽裝自己，到最後，只要人散燈熄，獨自空坐，眼淚總會不自覺的流下來，彷彿要將身體裡最後一絲堅強也流盡。
弗朗西斯說，“塑造角色時，我沒把自己當女人，我是參考約翰·韋恩去演的。”約翰·韋恩正是西部片裡的傳奇硬漢之一。
《三塊廣告牌》劇照
最終，《三塊廣告牌》再一次為弗朗西斯贏得影后。
站在頒獎臺上的她，短髮犀利卻有點亂糟糟的，暗金色長裙緊緊裹住身子，卻依然沒掩住她個性女的氣場。
她的笑聲，她眼睛的淚光，她放下小金人時彷彿拍拍小動物的頭的那個小動作，都表明了：她是個性與溫柔的混合體。是啊，誰說這些奇奇怪怪的個性不能在一個人身上兼容呢？
外在美是父母給的，我們已經無法更改了。
我們唯一能夠把控的就是內在美。
花時間去塑造，去美化，去接觸美好而深刻的事物，去百鍊成鋼，這才是我們需要的內在美。
它從來不是標準化生產，它是靈魂的造物，而這靈魂的豐富程度，就取決於我們自己。
澎湃新聞 奧斯卡｜弗朗西斯·麥克多蒙德：那些強大角色背後的強大女人
弗朗西斯·麥克多蒙德的藝術之路
閱讀更多 深夜療心 的文章
