我的故事，不長，卻會讓我用一生懷念。毫不誇張的說，是家裡的老狗給了我一個完整的童年，享受到了幸福的父愛母愛。我至今還記得別人家孩子騎牛，我騎狗。我家的狗黃的發亮，仁慈祥和，我甚至相信，它是有靈性的。
那是90年代初期，母親從父母之命嫁給了我的父親，並很快有了我。相信我，好的婚姻都是建立在溫飽上，當人們每天為了口糧和吃食勞苦奔波時，脾氣和性情自然不會好到哪裡去。
父母的婚姻很快變得悲涼且殘忍。為了給幼小的我治病，家在農村的父母花光了所有積蓄。屋漏偏逢連夜雨，爺爺奶奶又相繼病倒。母親想和父親胼手胝足奮鬥，可最先垮掉的恰恰是父親：他被如山的壓力壓垮了最後的底線，開始酗酒發瘋，嚴重的時候，家裡斷糧，而母親，被他打破了頭。
憤怒的舅舅們包圍了我們家，3歲的我嚇得哇哇大哭。到底母親於心不忍，她給了一些米粉，自己回孃家住了。記得那天我掄著短腿在路上追了很久，夕陽曬得我的臉發紅發燙，路邊的茅草割著我的腿，我哭喊：媽，媽……母親從開始的小聲啜泣變成嚎啕大哭，可就算這樣，她還是被舅舅們架走了。
之後的記憶不是很清楚了，也許父親給了我做了飯，也許沒有。我只記得家中的老狗那天步履蹣跚的走在我的身後，它好老好老了，嘴巴都發白了。等終於追不上母親，我們都停下來的時候，它嘆了一口氣。對，一條老狗，像人一樣嘆了一口氣，這是我3歲前的人生故事裡，最刻骨銘心的幾段回憶之一。
母親不見了，父親整日醉醺醺，爺爺奶奶老且無力。我餓。村民們一頓沒一頓的管著我，父親朝他們罵，我聽見越來越多的嘆息，我更餓了。
家裡的老狗頻繁的出去，看我的目光充滿了悲憫和仁慈。有時它會向村民作揖，討一些碎饃饃。有一天它用嘴叼著我，要我跟它走。我們兩個穿過大片的田野，穿過三月的風，穿過別人或憐憫或冷漠的目光，行走在自己沉默的故事裡。從光陰的這頭尋找到那頭，春天沉默著，只有老狗的狗毛慢慢的拂過我的胳膊。
我知道老狗找到了什麼，餓肚子的農村孩子，對吃有一種本能的天賦。那是谷荻，紅頭綠身子，在歲月裡蕩呀蕩呀，散發著清甜的香。老狗用垂老的牙咬開綠芽，露出裡面白毛毛，甜絲絲的谷荻。吃了一肚子甜味的我，依偎著老狗睡著了，陽光照舊曬著，我摸著老狗軟軟的皮毛，在寧靜的夢鄉里沉醉著。
谷荻好吃，可惜光陰太短。垂垂老矣的老狗帶著我開始刨土，土裡有一種白白的，長長的根莖——白絲茅，口感比谷荻差，卻勝在多且耐嚼，只是嚼過了要吐掉，這東西不能下肚。
這以後的記憶是母親告訴我的。身為一個母親，她到底捨不得自己的孩子。父親怔怔的看著她，開始流淚。只是我和老狗不在家。母親告訴我，她永遠也忘不了那天她第一眼看到我和老狗的情景：我和老狗滿頭滿身的土，我把背心扎進短褲裡，衣服肚子那鼓鼓囊囊，一掀開，全是白絲茅根。
我母親說，那刻她的世界，就是撲面而來的白絲茅根。她和父親當即抱頭痛哭，當時他們可能描述不了，多年後我看了一個“不拋棄不放棄”的故事，才知道那時觸動父母內心的東西到底是什麼：絕境中，狗尚且苦苦掙扎，決不放棄，何況人乎？
父親也是第一次做父親，我們原諒了他。振作起來的父親很快和母親去城裡找活，並幸運的成了頭幾批買房的人。只是老狗很老很老了，有一天它消失不見了，我漫山遍野的找它，卻怎麼也找不到。聞訊回來的父母親安慰我，而老祖母告訴我說，老狗是專門來陪你的，你長大了，它就走了。
成年以後，我每每回憶起老狗，谷荻和白絲茅，常常在故事裡淚流滿面。其實打敗我們的，從來不是困苦，而是自怨自艾的心。謝謝天堂的老狗，你還好嗎？來世，我們當兄弟好嗎！
閱讀更多 月下美人皮 的文章
