我曾对离开家去上大学抱有期望——实际上是一种幻想。这与学术无关。这一切都是为了改变。我的人生翻开了新的篇章，把童年和高中与眼前的一切分开。我本以为离开家，我会成长为我一直注定要成为的人。在宿舍里打开行李就会翻到第一个干净的页面。生活将会变得更好。比住在父母家里好多了。总比在高中的边缘要好。比我那个什么都不做的“男友”好多了。
大一的前几周充满了典型的大学生活。许多人在原地徘徊，不知道如何到达我要去的地方。习惯和陌生人住在一个房间里。我感到很尴尬，但也希望我交了几个朋友。我还参加了一些课程，这些课程激起了我的兴趣，并拓宽了我对周围世界的理解。当所有这些经历让我离新生活更近的时候，有一次一个经历却把我拉远了。
不知从哪儿冒出来的，我开始感到一阵强烈的恐惧。它发生在课堂上，食堂里，聚会上。我觉得自己好像无法控制自己的身体或思想。我确信自己会晕倒或死去。在那些时刻，我绝望地寻找安全和舒适。我看不出他们什么时候会袭击，这让现存的基本行为感到危险。
每一次攻击都是一个让我精疲力竭的伤口。我受的伤越多，我就越觉得自己脆弱，就越容易受到攻击。
我从一周几次到一天几次。如果我没有这样的爆发，我就会花费大量的精力去担心是否有这样的爆发，或者在我试图恢复的过程中感到不舒服。这是一个痛苦和疲惫的周期。
我生活的方式改变了。课间我回到宿舍休息。我变得不太合群，当我出去时，我经常很早就回家。我经常离开教室，躲在浴室里，让自己平静下来，还经常去健康中心。我告诉自己:我疯了，我一生中所希望的一切——我父母所希望的一切——都消失了。我不知道我的感觉被诊断为:焦虑症。
我花了几个星期的时间才明白，这不是我想要的生活。我可以寻求专业帮助。我约了学校的心理健康中心。第一步是去看治疗师，谈谈我的感受。坐在治疗师面前，我哭着告诉她我脑子里经常闪过的所有可怕的想法。这是痛苦和尴尬的，但它使我感到轻松。一路走来，她解释说我的战斗或逃跑反应已无所适从，而我们可以通过治疗和学习一些应对技术使它回到正轨。她还希望我去精神病医生那里谈论药物治疗——这是第二步。
经过几个月的治疗和药物治疗，我的焦虑情绪趋于稳定。恐慌并没有消失，但也不像以前那样频繁和响亮了。在我大二的春天，恐慌甚至离我更远了，在我的治疗师和精神科医生的帮助下，我停止了药物治疗。这感觉就像一场胜利。在接下来的几个月里，我继续去看心理医生，恐慌基本上消失了。它似乎离我已经很远了，我很兴奋能在巴黎度过大三的第二个学期。但如此多的新事物、旅行和不确定性让焦虑重新全面爆发。
它让我在餐馆的洗手间里哭泣，不相信自己的身体，想爬到床上睡觉，直到一切都结束。
这一次，我选择与一位新的精神科医生合作，进行谈话治疗和药物管理。医生给我开的第一种新药副作用太大，我根本无法承受，但第二种药的效果却很好。就这样，长达数月的工作又开始了，康复也随之而来。
一年后，我大学毕业了，搬回了父母家。搬家的调整甚至比四年前离开还要艰难。回到家，没有工作，没有时间表，看到不确定的未来在我面前是完全瘫痪。在家意味着我得找一个新的治疗师和一个新的精神病医生，还得开一些新的药物。清洗和重复的方法。
好几个月变成了两年，我继续服药并接受治疗。虽然我没有受到焦虑袭击，但他们的影子仍然跟在我后面。我过去经常焦虑发作的地方仍然让我感到不舒服。我仍然会做一些事情，比如不在酒吧检查我的外套，以防我需要快速离开。在昏暗的灯光下，我仍然感到不舒服，因为这种感觉就像我在焦虑症发作时感受到的模糊感。这些感觉和行为不合逻辑，因为我实际上并没有病发。但这与逻辑无关。
那些年的焦虑，那些创伤，都是我的身体和心灵无法释怀的创伤。
所以我决定，如果我能提醒自己在大学里有多糟糕，相反，我可以说服自己，我现在的生活是多么的不同和美好。然后也许我可以开始放开一些阻碍我的事情。于是我拿出我的旧日记开始读。我只要看几页就知道事情有多糟了。“过去”和“现在”之间的差别是很明显的。打开这些期刊被证明是一个巨大的转折点。
在随后的15年里，焦虑症的发作非常罕见。在处理新工作和新公寓带来的转变时，大多数人都感到了相当程度的焦虑。有些时候我选择接受治疗，有些时候我觉得自己不需要治疗。我一直都在服用同样的药物。
我不知道在没有心理健康专家的帮助下，我是如何度过我的大一和接下来的那些充满挑战的一年的——尤其是在我独自熬过这段日子的时候，所有的迹象都表明我的焦虑在加剧。寻求帮助不是软弱的表现。这是力量的象征。是你意识到生活可以变得更好——你希望生活变得更好——你需要帮助找到实现目标的工具。
Samantha Schutz 是一位精神健康倡导者，也是广受好评的焦虑症回忆录 I Don 't Want to Be Crazy 的作者。她策划了 You Make Me Feel Less Alone ，这是一个提供精神健康支持的创意社区，其特色是提交原创艺术作品，写写人们正在挣扎的事情，她也是 You are Not Alone 壁画项目的联合创始人。她住在纽约的 Brooklyn。
EDITOR
閱讀更多 HYPEBAE國際中文版 的文章
