03.13 別怕,我愛你

別怕,我愛你

一個女孩的重生。

●●●

我出生在一個極其窮困潦倒的農村家庭,一個老實淳樸、寡言少語的父親,和一個抱怨哭泣、眉頭緊鎖的母親,是我們家的標配。

自記事開始,父母的爭吵就沒有停下來過,無非就是為了生活,為了金錢。母親姐妹三個,其他兩個都嫁給了生意人,生意做得風生水起,生活也自然不差。

因此,母親一輩子瞧不起父親,經常拿著這個問題和父親吵架,父親再難過也不會反駁半句,只是在一旁低聲哀嘆。

母親說自打她嫁到這個窮家,攤上這個無用(不會賺很多錢,但是寫的一手好書法)的男人,還有常年疾病纏身的公婆,她就沒有過一天好日子。

我記得幾乎每天母親都會因為很小的事情吵架,經常會哭,會大聲吆喝,會帶著我回孃家,甚至更過激的行為……

當時年幼的我只能在一旁默默哭泣。

記得大概中學的一天晚上,我一夜都沒有入睡,因為那晚母親的哭聲一直從隔壁房間傳過來,現在已經記不起當時年幼的自己作何感受,只知道這種極度壓抑的情緒,已經化作一把利劍深深刺進我的心臟。

以至於現在,我如果聽到一個封閉空間傳來隱隱約約的聲音,我都以為他們是在爭吵,我的情緒立刻就會跌進谷底……

●●●


母親總是看不起父親,但是她仍舊期待美好生活。她逼著父親走出農村,去大城市看看,學習一門技術,併到城裡買房子,一家人最終在城市定居。

這一點,我也十分感謝父母給我和妹妹這樣的生活基礎。

但是,更好的生活意味著更大的挑戰。我們來到城市的那一年,也恰巧是我大學畢業的一年。我胸有成竹地想,我一定要好好工作,才能讓家裡面的情況更好。

除此之外,我也要多學習一點家庭教育的知識,讓我們家的氛圍和睦一些,我受過的傷,不能讓妹妹受了。

但夢想遠比現實脆弱。

母親的脾氣更加暴躁了,她的好心情就像久旱甘露一樣,我們都覺得無比奢侈,一點點小事就能讓她暴跳如雷,哭起來要把之前所有的心酸往事都拿出來再講一遍。

我常常會在工作日接到母親的電話,她會邊哭邊抱怨父親帶給她的煩惱,可能是晚上吃了剩飯,也可能是切菜的形狀沒有按照她說的來,更可能是某一句話說的不合她意……

母親一通電話就是一個小時,任憑我怎麼勸都不行,這讓我對母親打來的每個電話心有餘悸,或者是對她不經意的問候,不經意的微信消息中的一個“哦”,都會拿出做閱讀理解的技能,聯繫上下文結合語境來百般揣測母親當時的心情……

母親把焦慮不安的情緒強加給我,讓我想起家就很害怕。

回家的路本應該是歡喜的,看到父母的心情本應是小跑著上前的,但這個簡單的夢想,對於我是非常艱難的。

●●●

不管我怎麼努力,都不能成為父母的驕傲。我的座標永遠是我姨家的女兒,原因是她小學的成績比我好,僅此而已,儘管往後的每個階段我的成績都比她好。

我拼命地工作學習,我把自己變成了什麼都會的人。只要遇到我不會的任何東西,我都要追根溯源地搞清楚。

自我上班,家裡面的日常用品就沒有讓父母花過錢,逢年過節,父母、妹妹的衣服都是我買的,但父母還是認為我不如別人家的孩子。

我知道自己不應該因被比較而生氣,我也知道減輕家庭負擔是我應該做的。但是,身為一個孩子,我希望從父母那裡得到一句肯定,就這麼難嗎?

有一次,我終於爆發了。本來平靜好久了,我還沉浸在輕鬆愉快的家庭氛圍裡,開心得像小時候得到自己喜愛已久的禮物,可是爭吵就突然降臨。

原因是早飯上父親說了一句不合適的話,母親就生氣了,我小心地勸說了一句“慢慢說,不激動哦”,結果母親越說越激動,還把盛著稀飯的碗摔在餐桌上,飯撒了一桌……

母親嚮往常一樣表達自己的憤怒,父親也像往常一樣默不作聲,母親回臥室穿戴好衣帽,揹著包要出門。接下來的劇情,應該像過去幾十年那樣:

母親出門,父親出去找,母親慪氣不回來,父親苦心勸說後讓她回來,回來之後她繼續翻舊賬和抱怨,然後冷戰,第二天恢復平靜……

我對這個劇情再熟悉不過了,反反覆覆多少年了,可是問題呢?還是沒有解決。

但這次,我不想再看這個劇本了。我一下子火氣就來了。母親被我“請”回沙發,父親也坐在沙發上,我的眼淚就像斷線的珠子一樣,我把我的感受全盤托出,希望父親能夠勤奮,希望母親能夠理智。

我在外面說,妹妹在臥室哭。我太明白妹妹的感受,她和我一樣希望這個家好起來。

那天的火被我的眼淚熄滅了,一整天我的眼睛都睜不開,早飯卡在胃裡消化不掉,時不時一陣反胃讓我邊哭邊吐……

●●●

因為原生家庭的影響,使父親眼界狹窄,安於現狀;因為受夠了這種情況,母親才會有這樣的脾氣。一切道理我都懂,哪怕在很小的時候。但是懂,卻無力改變,是痛苦的。

奇怪的是,不管母親發多大的脾氣,父親都能包容她。在父母的感情裡,父親就像一片汪洋大海,不管母親生氣時掀起的浪有多高,那片大海最終都能平靜得像什麼也沒發生過一樣。

父親對母親沒有原則的包容,或許是無奈,或許是寵溺。還未走進婚姻殿堂的我,對此無法理解。

記得有一個夜晚,第一次獨自出遠門串親戚的母親非常興奮。凌晨3點鐘她就叫醒我上官網,打客服,給她訂票。

找不到身份證,她還給父親打電話(當時奶奶生病需要人照顧,父親就在老家照顧她),父親接了電話耐心地說“慢慢找,肯定還在家裡”,絲毫沒有因為大半夜的緣故有一絲不耐煩……

我想,母親沒有原則的生氣,和父親對她無底線的放縱不無關係。

意識到這一點後,我不想再當父母情感的看客,不想再看母親日復一日的苦情表演,也不想再看父親年復一年的懦弱忍受。

這或許是他們夫妻的相處之道,一輩子也很難改了。但我和妹妹,還有很長的人生。我們的人生,不該在他們的紛戰中毀掉。我要儘快獨立,要有自己的房子,要帶著妹妹從這爭吵的地獄裡逃出去。

我甚至想,如果我們不再圍觀父母的情感,失去觀眾的他們會不會因此收斂,漸漸接納彼此,在老得不成樣子時相濡以沫?

但願如此。

●●●

我看見,我內心始終住著一個哭泣的小女孩,那是童年時恐慌無助的我自己。我嘗試著,每天對那個小女孩說:

別怕,你已經長大,你要從大人們的陰影裡走出來,勇敢地走到陽光下去。

我也在激烈反抗中,拒絕母親無邊界的干擾和控制,屏蔽她過剩而密集的負能量。

我知道這會讓她受傷,甚至暴跳如雷,但為了我的生活和工作,我必須學會自保。

所以,深夜來臨時,我也會擁抱著內心的小女孩,對她一遍遍地說:

別怕,我愛你。你已經很棒了。你會越來越好的。你值得擁有更好的人生。

我這樣一遍遍給自己打氣,也一遍遍用行動鼓勵我的妹妹:

父母的錯,和我們無關。我們只有變得比他們強,才能從他們的紛爭中逃離出來,才能找到自己。

我知道這很難,但這是我們姐妹唯一的出路。

很抱歉,我不願美化自己的父母。原諒我,這樣直白地剖析自己。

我想,總有一天,我也會像很多人一樣,完成與童年與父母的和解。

但此刻,站在春光裡,我只想對所有和我有相同處境的孩子說:

你沒有錯,也不要用大人的錯誤懲罰自己。你必須用力跑,使勁兒跑,跑到溫暖開闊之地,迎來柳暗花明之日。
你要知道,反抗父母的最好方式,不是成為他們的影子,而是比他們強。

我也想對所有徵戰不斷也不願分開的父母說:

如果你們不願離婚,請放下對彼此的執念,請不要用惡毒的語言和重複的戰爭,讓你的孩子天天處於驚慌害怕的深淵。

這就是我的故事。一個被父母戰爭差點殺死又重獲新生的女孩的故事。

如果你們在石頭縫兒裡看見過一朵盛開的小花,或者,在暴風雨中遇見一隻逆風而飛的小鳥,記得想起我。

那都是我,還有我這樣的孩子,努力成長的樣子。

後記:

本文根據讀者傾訴整理而成。獻給所有有同樣處境的人們。

——結束,是另一種開始——

作者簡介:劉娜,80後老女孩,心理諮詢師,情感專欄作者,原創爆文寫手,能寫親情愛情故事,會寫親子教育熱點,被讀者稱為“能文藝也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。


分享到:


相關文章: