在北京这一年里，在地铁上我亲眼见证着这支扫码队伍的日渐壮大。扫码式的地推营销如今也越来越像对乘客的骚扰，颇有几年前地铁乞讨的攻势。这些地推扫码人员多以女性为主，她们年纪20- 30 岁，外地人居多。
穿着打扮跟正常乘客没差，如果不把手机的二维码摆在胸前，纯然看不出是个推销员。毫无防备的陌生人的扫码请求，与微信以“熟人社交”的设计初衷天然相悖，这导致“不用了不用了”、“不太关注”、“不感兴趣”，成为地铁扫码人员每天最常听到的三句话，被拒绝与被忽略也成了她们的工作常态。
一、扫码到底是创的什么业：问题是，“扫码支持创业”真有那么靠谱吗？这些明里打着创业旗号的“地铁创业者们”究竟是什么来头？简单来说，地铁扫码行业被一家名叫“康宝莱”的公司垄断了，也就是说你见到的地铁创业者扫码之后会想方设法向你兜售康宝莱的产品。
看过综艺节目《燃烧吧，卡路里》的网友应该会对它并不陌生，康宝莱在各大渠道都砸过重金打广告，最近地铁国贸站已经被康宝莱铺天盖地的广告牌淹没了。扫码之后，地推的女孩在晚上 11 点多通过了我的好友申请，她告诉我她是一名专业的体重管理教练，目前在北京望京开了一家营养餐店，想邀请我去线下俱乐部参加活动。翻开她的朋友圈，时间线上密密麻麻清一色都是鸡血、阳光、正能量的人生鸡汤，以及各种用户减肥成功后手里拿着奶昔被当作励志楷模的低像素照片。
地铁女孩提的“线下俱乐部”是康宝莱与时俱进的新玩法。后来我还在朝阳大悦城和其它地铁站加过几个地铁创业者，她们的基本话术与第一位女孩如出一辙。从她们的朋友圈来看，康宝莱的俱乐部文化营造了一个看似温暖有爱的社交圈。
二、新一轮商业洗脑：健身成功学：2017年 3 月初，两名地铁扫码女孩被男乘客辱骂推搡的视频在网上被疯转，引发了网友们空前的关注。除了通过键盘猛烈谴责施暴男乘客，大家也集体爆发了地铁扫码行为本身的厌恶。有网友发微博说，这些“扰民”的地推人员口中喊着创业，实际却是在从事传销活动。如果真如网友所言，如此正大光明的传销，真的可能么？康宝莱风靡中国的背后又有着怎样独特的直销套路呢？与老前辈安利洗脑的方法不同，在地铁上疯狂推销扫码的康宝莱，可没有再大声高喊‘‘保健品可以包治百病’’这个slogan， 毕竟那只是中老年人们的弱点。
另辟蹊径的康宝莱瞄准了新一代年轻用户，独到的选择了与时下价值观紧密结合“健身文”大做文章。如2017年轻人对于健身话题的追捧，就如同中老年人对养生学的狂热。在社交媒体当道的今天，不管是朋友圈还是微博，你总能看到各种通过减肥之后变得又帅又美，逆袭成功的励志故事。夸张的对比图，感人肺腑积极向上的人生格言，人们将外形的改变塑造出经历了一次精神的洗礼，鼓吹通过减肥找到真实的自己，实现人生价值，简单来说就是“健身成功学”。
在这种二元价值观下，如果你不减肥，不锻炼，不节食，你就是个loser。这种被扭曲的健身成功学，让人们追求的不再是追求健康的身体过程，而是盲目且无所不用其极的追求所谓瘦下来的结果。
大家似乎忘记了，健身是通过增加日常运动，常年进行严格的自我管理获得更健康的身体，而不是单纯的靠几天节食和狂喝蛋白粉做到的。美好身材图片风靡各个社交网络，在一片留言和点赞的吹捧鼓舞下“健身文”，化俨然扭曲成了一场轰轰烈烈的“变身运动”。锻炼和健康的饮食不再重要，只要花钱买上这种健康的奶昔，自欺欺人的相信 1 个月瘦 20 斤不会反弹即可收获人生赢家的感觉。
更可怕的是，这些人还执迷不悔的给自己贴上积极向上、逆袭成功、人生赢家的标签。
三、虚构的致富之路，洗脑的金字塔骗局：虽然康宝莱在玩法上将直销鼻祖拍在了沙滩上，但本质上都是以直销为掩护光明正大的发展下线。这几年，越来越多的年轻人前赴后继地投入康宝莱的怀抱，他们每天充满了正能量，为了致富的梦想在虚构的路上打着鸡血狂奔。康宝莱这种以线下俱乐部为中心发展下线的的直销模式不仅在中国如此，在美国本土也是一样的玩法。
可惜很少有人知道，这几年在中国发展的如火如荼的康宝莱，早就在美国被屡屡诟病。早在 2014 年，康宝莱在美国就多次深陷“金字塔骗局”的指控。也就是说金字塔骗局里面所兜售的产品本身是不能通过正常零售获利，只能不断地通过发展下线，拉新人交入会费以及内部购买产品从而获利。2016 年初，纽约州参议员克莱恩表示曾收到 56 位康宝莱员工的投诉，他们因为加入了康宝莱，平均每个人损失 2 万美元，其中有人惨赔了 11 万美元。
2016年 6 月，美国联邦贸易委员会(Federal Trade Commission)经过两年的调查后起诉了康宝莱，之后以康宝莱支付 2 亿美元罚金和解而告终。有意思的是，在当天的新闻发布会上，美国联邦贸易委员会主席 Edith Ramirez明确表示康宝莱符合所有金字塔骗局的标志，但是至于能不能被称为金字塔骗局，需要大家自己下结论。
四、铁打的传销术，流水的财富梦：无论是成为消费者买了一大堆天价废品，还是变身内部传教士发展下线，这些参与直销的人们的共性在于，一是受教育程度不高，二是经济状况不好。因为固化的阶层存在一个永远不可能被打破的天花板。金字塔骗局上层财富的来源就是哄骗底层新人买单。金字塔最上层是统治阶层，也就是洗脑源，中层是被洗脑的内部员工以及对外洗脑的传教士，底层则是被忽悠的广大洗脑受众。
中层与顶层之间有一个永远不会被打破的天花板，因为这是统治阶层定制的游戏规则。除了缺少独立思维的人群外，另一大类易上当的人群是那些经济状况不佳的人们。道理很简单，越是在底层经济状况不好的人越想改变自身的现状。当渴望变得愈加强烈时，梦想就会越不靠谱。就算荒谬如 1040 阳光工程(当年的经典骗局：投入 7 万块钱， 2 年后就会给你 1040 万)，还是有很多人倾家荡产投注几十万去买。说白了，这些骗局最大的特点就是：造梦。
造一个让人深信不疑的平台，告诉生活不如意的你，“只要在这里努力就可以实现梦想”。造梦的流水线一日不灭，金字塔骗局就会层出不穷，总会有新的愿景在向你招手，总会有锦绣前程在路口等着你。只要你先买上几万块钱的产品，你就离梦想越来越近了。传销骗局里的人造梦想就像建在空中的梦幻阁楼，梦美则美矣，但始终是黄粱一梦。
閱讀更多 創業家 的文章
