“小地方”是單讀的新欄目。我們採訪來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，請他們講述自己的故鄉。正是這些你從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是“小地方”欄目的第四篇，也是單讀第一次採訪我們的讀者。受訪者名叫無花先生，他是從事醫療信息化的個體戶商，來自福建省霞浦縣，現居福州和北京。霞浦位於福建省東北部，是閩東最古老的縣城，也是中國東南沿海海峽西岸經濟區東北翼的港口城市。
無論你是否生活在小地方，歡迎移步“閱讀原文”，花 5 分鐘填寫一份有關你的問卷。如果有機會，我們也會來採訪你。
霞浦灘塗
每一個霞浦人都是“刁民”的實例
提到霞浦，人們都會說它最迷人的地方是灘塗。但是如果要我給霞浦貼 2 個標籤，我會選擇“刁民很多”以及“物產豐富”。
我說霞浦的“刁民”很多，是因為每一個霞浦人都可以作為“刁民”的實例。霞浦在福建省的東北部，境內都是山水，它不像北方的平原地區，它和外地之間的交通其實很不便利。霞浦的山水不是真的貧瘠，而是不互通，不相連，村民們絲毫不會覺得隔壁村的村民是老鄉，村莊之間的矛盾常常鬧得很厲害。所以這也印證了那句話——“窮山惡水出刁民”。
這裡的“刁民”不是指漁民很邪惡，而是指他們比較好鬥。在我小的時候，霞浦經常會發生村與村之間的紛爭和打鬥，起因一般是漁民們爭奪漁港的使用權，發生械鬥的時候隨時都可能會打死人。像我們村就是一個“愛打鬥”的典型，有一次我們村和隔壁村因為共用一個停船的漁港起了爭執，那是我第一次目睹這種打鬥，當時我才 8 歲，覺得很害怕。
無花親戚親手做的霞浦菜
至於第二個“物產豐富”的標籤，主要的原因是來源於每個人的餐桌。霞浦人對於吃非常講究，每個人家裡的大餐桌上都有一個大罩子，圓圓的，等把這個罩子掀起來，就會發現桌上滿滿都是豐盛的菜餚，比如魚啊，肉啊，蛤蜊，蟶子，清炒青菜，醃製小菜，粉幹，湯水，餛飩，米飯等等亂
七八糟的東西。每一個在霞浦的家庭，他們都喜歡煮很多的菜，菜不夠吃就煮新的，以保證餐桌上面總有很多很多的菜。所以我說霞浦物產豐富，其實是說它是個有山有水的地方。它有農田，人們可以自己生產稻穀，可以種菜；它臨海，人們可以下海捕魚；它又有山，可以方便人們上山挖筍，捕野味，再把它們變成我們餐桌上面的食物。所以在我從小到大的印象中，每個霞浦人家裡的餐桌都是滿滿當當的。中國曾經鬧過大饑荒，大概在 1960 年的時候，全國出現了大範圍餓死人的狀況，這在霞浦卻很罕見。
霞浦是全國海平線最長的縣之一
作為全國海平線最長的縣之一，霞浦的海岸線連著一望無際的灘塗，灘塗退潮的時候是一望無際的淤泥，類似沼澤，這種特殊的性質造就了霞浦獨特的海產。霞浦不像青島，以扇貝、鮑魚等大海鮮聞名，它是以小海鮮聞名的。像我們這裡的蟶子叫劍蟶，長得偏長偏薄。
灘塗上的跳跳魚
值得一說的一個特殊的海產叫跳跳魚，它們在灘塗上面生活，用自己巨大的前鰭支撐，以防在淤泥上掉下去，他們會一直往前跳去找食物，所以叫跳跳魚。野生的跳跳魚非常難抓，因為它們跳得非常快。為了抓到它們，我們會拿大概十米長的竹竿，把釣繩甩到前面，跳跳魚因為相隔十幾米的距離感覺不到你對它的威脅，這時候你就可以用竹竿上面的魚鉤釣跳跳魚。還有一種特產叫作筆架，它成長在海岸線的岩石裡面。每個岩石經過海水沖刷後會留下很多的縫，筆架就長在縫裡面。顧名思義，它樣子和我們以前畫毛筆用的筆架一樣，小小的，挖出來最長的五釐米，最寬的三四釐米。小一點的也差不多是這一半的尺寸，掰開以後，肉質非常鮮美。
霞浦最著名的海產是紫菜和海帶，常常被稱作是中國的紫菜和海帶之鄉。霞浦的漁民分為兩種，一種是專門做漁業的漁民，他們僅僅生活在海面上，是少數人。我們本地人會用“跨利阿”來形容他們，這是一個貶義的方言詞，指一群社會地位低微，除了打漁之外沒有其他技能，沒有自己農田的遊民。他們通常一直住在船上，衣衫襤褸，偶爾把捕到的魚拿到陸地上來換一點錢。他們佔霞浦人口中很小的一部分，也很少有姑娘願意嫁給這種人。第二種漁民，也就是在霞浦生活的那大部分的人，他們都住在陸地或者海島上，打漁的時候也會結伴。這類漁民的親戚朋友們會組成小則
七八人，多則十餘人的打漁團隊，坐一艘船出去打漁，一去就是兩三天。而我很少參加，因為我會暈船。
在不同的季度，漁民們會捕不同類的魚。在夏天，人們會捕各種各樣的魚，黃花魚、鱸魚等等。到了冬天，人們會捕鰻魚的苗，鰻魚苗只有一根針或者一根牙籤那麼大，漁民會把它們賣給專門養殖這種魚的客商，賣價一般為每條五塊、十塊。平時魚打回來也沒人會去養殖，通常都會直接用冰塊冰著，一上岸就馬上賣掉。
這裡有兩種賣法，一種是有一些客商、小販會來統一採購；另一種就是男人去打漁，女人把這些魚拖到街上或者是縣城裡面去賣。因為霞浦人都是打漁為生的，賣的魚價格也不會相差太遠，一般情況好的時候去一次能賺
三四千塊錢，差的時候也能有一千來塊。出海前漁民們會去沿海的媽祖廟祈福，祈福的方式比較統一，逢年過節燒香就可以，平時出發不用特別地做什麼事兒。在這兒，結婚會送媒人豬腳
霞浦作為福建的一部分，還是比較講究婚喪嫁娶的習俗的。比如兩方結婚的前提是核對八字，女方的家人會到男方家“看厝”，也就是霞浦話裡的“看房子”，以此判斷男方的物質條件值不值得嫁。房子打分合格之後，男方就下聘禮，聘禮裡通常包括兩隻公雞和茶餅，女方會回贈一些東西，大概是男方的衣服、褲子等，再回贈一隻母雞，茶餅。過程很繁瑣的，無非是送什麼回什麼，最後把女方送到婆家結婚。另外有一個霞浦的特色風俗習慣就是，不管你是自由戀愛還是經人介紹，都得抓一個媒人出來，男方婚前必須送這個媒人豬腳，這是一個固定的風俗。
霞浦人婚嫁互贈的茶餅
葬禮的過程則很簡單。在人過世了以後，會設一個靈堂在自家後廳。初一到初三是絕對不能出殯的，就算臭了也要擺在家裡面，每晚都會有三代以內的直系親屬陪著守夜。霞浦人很看重棺材，很多老人會在生前親自挑選一個滿意的棺材放在家裡，以防子女在他們死後挑一個亂七八糟的給他們。
屍體放了幾天以後，會擇日出殯，屆時長子的右手裡面會拿一個像竹節一樣的東西，上面包滿了長條的紙錢，形似像雞毛撣，但沒有那麼多毛，他的左手就拎著長者的靈位。靈位放在一個木桶裡面，上面插著香和牌位，長子扶著桶，拿著牌位走在前面，至親好友抬著棺材跟在後面。以前是土葬，現在是火化，但都要把屍體抬出來。棺材的後面站滿了一堆女眷，專門負責哭，哭得非常有腔調，不知是哪裡習得的。她們會邊哭邊唱，嘴巴里面唸的都是對死去人的思念，“為什麼走的這麼快？”等等。長孫則會在後面拎一個防風燈跟在後面，穿著“披麻戴孝”的麻衣。這個燈保護著死者的靈魂，因為在傳統文化里人死後靈魂還在。
大京城堡文物管理處
在我看來，這些習俗文化是千百年來形成的一種傳統，我認為一定要尊重它們。隨著現在大家生活節奏變快了，可能沒有那麼多時間去哭或者完成所有的細節，在很多環節上會做一些精簡，但整個框架還是存在的，大家也會照著執行。
其他逢年過節的時候也會有很多風俗。拿最重要的春節來說，正月初一是不能吃葷的，要吃素。初一的早上要吃一種名叫“白果”的年糕片，喝它煮的甜湯，其實就是水煮加紅糖的白果。吃完之後，一天都只能吃素菜，因為大部分人信佛，茹素可以表達對佛祖和菩薩的虔誠，所以第一天大家會拿出最好的誠意給菩薩、佛祖。然後早上吃甜餈湯，預示著一年的第一天有甜頭，這些都是春節時期的習俗。
小時候玩的遊戲變成了特色的民族文化
在我小的時候，不是家家戶戶都有電視，電子產品也不普及，所以大家都在野外各自找樂子。我們會玩一個叫做“孵蛋”的遊戲，剛開始玩的時候，你要去拿三塊石頭，每個半個拳頭那麼大。然後你和朋友們一起抽籤，抽到一個倒黴的人就要孵蛋。這個人必須把手和腳按在地上，像動物一樣趴在那三個石頭上面，去保護這三個“蛋”。其他的人趁他不注意，要用手把這些“蛋”揀出來。等到這些“蛋”都被揀出來以後，這個倒黴蛋就得進入下一輪繼續孵蛋。其他人要偷蛋的時候他只能用腳踢，腳不能離地，腳掃到某個人的腳的話，那個人就要進入下一輪的孵蛋。這是一個聽起來很無聊的遊戲，卻也是大家玩的比較多的一種遊戲。
另外一個遊戲叫作拽石。像我以前老家的那種街道，它不是水泥質地的，是由一塊塊石板鋪成的，很多人在上面踩著，走著，石板就會變得又圓又潤。每年到了中秋節的時候，我們會去找一塊石頭，在石頭上找一個孔，穿過孔，綁上一根長長的繩子。前面一個人拉，後面一個人坐在石頭上面，被
那個人拉著走，輪流坐，輪流拉，比賽誰拉得快。由於以前的街道都是這種石板，我們大部分時間會在晚上玩這個遊戲，石板和石板相互摩擦會閃現火花，大家看到就認為是一個好的彩頭。現在這個民間遊戲慢慢發展成了當地的特色民族文化，在每年中秋的時候，我們隔壁的一個鎮裡面會有成千上萬的人去參觀，看拽石遊戲。
中秋拽石遊戲活動照
說到霞浦的變化，其實和所有中國小城鎮的變化是一樣的。它變成了一個典型的，被同質化的縣城，變得毫無特色，全是一板一眼的高樓大廈。鄉村、鎮變得越來越衰敗，人變得越來越少，河水變得越來越黑，垃圾變得越來越多。這是每個小地方都會經歷的變故，霞浦也不能倖免。現代人的生活習慣必然會產生大量垃圾，霞浦又沒有對此推出統一的垃圾歸類、焚燒的方式，村民們只能一味地往河邊堆，當垃圾的體積超出了河水可以自我調節的量，河流就越來越黑了。
在我小的時候，我們會在河裡面游泳，入海的地方都會有一個漁港，也就是一條往海里面注入淡水的河。那個時候家家戶戶都沒有洗衣機，父母都是把衣服挑到河邊去洗的，河水很清澈，透明的河水裡長著青青的水草，水草旁包圍著很多的魚。我們游完泳之後會在河水裡面抓魚，然後把這些魚養在家裡面，有時候甚至直接喝溪水。現在的霞浦流著黑色的水，底下是黑色的淤泥，別說去裡面洗衣服游泳了，站在岸邊看著都害怕。因為霞浦沒有工業，森林覆蓋率高，空氣質量其實還是挺好的，但是局部的水域，沼澤和道路還是受到了汙染。
家鄉是回憶的容器和童真的殘存之處
我真正意義上離開家鄉是 2000 年，即高中畢業的時候。其實那不能叫離開，只是回去的次數變少了，每年三到四次。
後來我來北京工作，最不適應的是這裡的氣候，總覺得空氣太乾了，尤其是冬天的時候，會幹燥到讓我流鼻血。每次去北京都要帶塗臉的保溼霜和唇膏，因為嘴唇會很乾。另一個直觀感受是，北京太大了，去任何一個地方都會覺得時間成本特別高。在霞浦那樣的小地方，朋友想找你可以立即就來見你，這在北京就變得很奢侈。畢竟只有交情夠深的，才願意從南五環那邊開到望京找我吃飯。
此外，北京人和福建人的飲食習慣差別很大。北京人不愛喝湯，菜總炒得黑不隆冬的，炒完以後分辨不出來原來的模樣，口味又重，只能為了生存湊合吃下去。而福建菜，一是一，二是二，講究還原食物原來的面貌，以清炒，清淡的煮法為主，和江浙菜的做法差不多。每道菜裡都有很多的湯汁，會專門設有一兩碗湯供你下飯，吃下去胃裡很清爽。
霞浦糊湯
去了很多地方以後，回頭再看家鄉，雖然很難確切地描述家鄉相較福州，北京或上海等等其他地方在客觀上有什麼不同，但家鄉就是家鄉，它成了回憶的容器和童真的殘存之處。
從小在霞浦長大，日常生活中你不會刻意想起這些獨特的記憶，但是等你一回到那個地方，以前的一幕幕就會浮現在腦海。比如一聞到鞭炮的味道，我的嗅覺就開始敏感起來，因為那代表著春節，會讓我想起小時候每個孩子手上都拿著一把塑料槍，裡面裝著火藥，在那邊相互的追逐，玩耍和放鞭炮。當你想起來各種各樣家鄉好吃的，回憶會在今後的過去、現在和未來的生活當中，一些很細微的味道，物件，音樂和故人等等，都是打開回憶的按鈕，也都是確定家鄉唯一性的方法。
所謂“家鄉”的概念，已經完全抽象成腦子裡面的一堆記憶，不知道什麼時候會被再度喚起。而等你真的回到家鄉，會發現所有那些存在你記憶裡面的那些房子、街道和人都變了，都找不回來了。每次回家鄉都要迎接失望，因為心中關於“家鄉”的主觀記憶已經覆蓋了現實中的這座縣城，我也清楚自己腦中的“霞浦”並不是現在真實的霞浦。
給我們一個採訪你的機會。
圖片來自被訪者和網絡
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼讓我們瞭解你。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
