长征五号火箭在航天迷的圈子里被亲切地称之为"胖五"。关于胖五的各种科普知识大家应该都不陌生，但有一个技术细节可能会让外行们听了蒙圈一下：胖五尾部的四个助推火箭的推力居然达到了火箭总推力的90%还多！换句话说，中间那个巨大的主火箭（或称主发动机，学名"芯级"）的推力还不到总推力的10%。这是怎么个情况？？
图：长征五号的助推火箭，4个这种助推器的推力加起来就达到了火箭总推力的90%多。
要说清楚这个问题，我们必须先了解一个物理学、工程学的概念——比冲。只有清楚了这个名词的概念，我们才能搞清楚胖五主火箭与助推火箭的推力关系。当然，如果我们直接引用一堆物理学理论教材，估计99%的人会哭晕在厕所。比如，下面这两个等式您能看懂吗？
比冲越大=推力更小=火箭速度更快
比冲越小=推力越大=火箭速度更慢
为了搞清楚比冲这个概念，我们干脆打一个简单点的比方（不一定很恰当，航天专业的同学轻拍）：比冲小的火箭发动机就相当于汽车的一、二档，扭力大容易起步、上坡，但速度肯定提不起来；比冲大的火箭发动机就相当于四、五档，速度能提起来但力量不大（脑补一下开车挂五档起步）——拿目前公认的比冲最高的离子火箭发动机举例，它的推力大概只能吹动一张纸，但速度快、推力持久，适合远距离星际飞行。
长征五号的主火箭、助推火箭就分别是两种比冲的发动机：助推火箭是液氧煤油发动机，比冲小，速度慢但推力大，适合上坡起步；主火箭是液氧液氢发动机，比冲大，推力小但速度快、更持久，适合高速上拉长途。
长征五号刚起飞离地的一段时间就相当于上坡起步，这个阶段主要靠4个助推火箭发力将火箭打出大气层；当离开大气层后，地球引力快速减少，空气阻力消失，此时便扔掉4个助推火箭靠主火箭推动前进了——相当于这时汽车的速度已经起来了，那还等啥——挂上高档，飚呗！
需要说明的是，助推小火箭的液氧煤油发动机技术相对简单，研发风险小，目前我国已经基本掌握了，并准备正式应用于长征二号的下一代——长征二号F火箭上。而难点正是主火箭的液氧液氢技术，掌握这项技术的在全世界目前仅美、俄、欧等少数国家。比如我们大家都熟悉的美国、前苏联的航天飞机，它那个标志性的大粗筒就是液氧液氢发动机。
图：美国的航天飞机。那个硕大的橙色罐子就是存储液氧、液氢的容器和液氧液氢发动机，大家可以理解为一个超大号的煤气罐和尾部点火器。液氧、液氢（尤其是液氢）的特点是重量不大但占用空间大，所以需要巨大的容器来存储。长征五号之所以这么粗大被称之为胖五，也是这个道理。
图：前苏联暴风雪号航天飞机，一个技术原理。
那么说到这里有些同学就会问了：长征五号已经连续两次发射不成功了，说明液氧液氢这个技术肯定难度不小，那我们为什么非要在一棵树上吊死呢？我们就不能换一种研发思路吗——例如，既然液氧煤油的难度不大，能不能造一个大号的液氧煤油发动机。大不了就是火箭离开地球后飞得慢点，但又不是早晚飞不到地方，而且难度小风险小，会不会更适合我国国情呢？
你别说，还真有人这么干过！前苏联曾经造过一种叫N1的火箭就是这个思路：将几十个液氧煤油发动机绑在一起组成一个巨大的火箭，简单暴力，直截了当。据说最大推力达到恐怖的4000多吨，相当于一次可以把一列货运列车打上太空。不过由于系统过于复杂，N1的几次试发射都失败了，之后便不了了之。
当然，几十年过去了技术又有了长足的进步，而且长征五号也未必非要追求这么变态的运载量，所以如果长征五号按照这个思路走的话，理论上是可以搞成这个东西的简化版的。
图：前苏联的N1火箭，将几十发液氧煤油发动机绑到了一起。这种火箭的优点是载重量大，可以把超重的物资送上太空；缺点便是离开地球后因为太慢不适合长距离星际飞行——极限飞趟月球还可以，如果飞火星、甚至更远的星球就太那个啥了。
我们知道毛主席那个时代有位维吾尔大叔曾经骑着毛驴去了北京。这个不是不可以，只要有耐心。但是您让他骑毛驴去趟巴黎、莫斯科试试？
说道这里很多同学应该已经听明白了：我国科学家为什么在两次发射失败的情况下，非要锲而不舍、迎难而上地在今年再次尝试第三次——他们的"小目标"恐怕不是中国版太空站、载人登月等任务这么简单，他们的目光在更远的远方！
换一种方式说，长征五号的主火箭实际上可能就是中国未来巨型火箭的上面级（也叫地球脱离级，离开地球后负责星际间飞行的火箭发动机）！
图：我国未来新一代运载火箭模型，今天的长五主发动机很可能是这种火箭的上面级，用于运载新一代神州飞船进行星际飞行。
目前，胖五正静静地树立在海南文昌的发射场，据说将于本月底发射。我们祝她马到成功、一飞冲天。星辰大海，胖五来了~
閱讀更多 朴刀sword 的文章
