1965年春末，女作家、畫家趙清閣前往看望正在上海華東醫院住院的陸小曼。此時，距離陸小曼丈夫徐志摩去世已經過去了整整34年，這年，陸小曼年已63歲。
陸小曼此次住院是因為哮喘和肺氣腫發作，這些病症一直折磨著晚年的陸小曼，頗為讓人意外的是，在陸小曼晚年病重期間，經常去探望的人裡，竟只小陸小曼11歲的趙清閣一人。
這天，趙清閣來到醫院後照例先將物品放到了小桌上，然後，她便走到病床前示意要起身跟自己打招呼的陸小曼躺著。趙清閣發現，相比去年中秋陸小曼住院時的情景，她此時的狀態竟比先前還要弱些。
趙清閣想起中秋來看小曼時的情景不禁鼻子一陣發酸，那日為她切月餅時，小曼竟含淚道：“難為你想到我，今年還能吃到你給我的月餅，明年怕是吃不到了。”
看著床上瘦得皮包骨的陸小曼，趙清閣心裡生出了不好的預感，她料想當日中秋時小曼的話怕是要一語成讖了。看眼下的光景，讓小曼活過中秋怕是難了。
趙清閣
可嘆，曾與唐瑛被合稱為“南唐北陸”的陸小曼早年是何曾風光熱鬧，如今老了病了，病床前卻經常連個探望的人都沒有。真真世事無常。
每每想到這些，趙清閣心裡就很不是滋味，在她眼裡，陸小曼從來是個仗義的人，她平日對朋友也都不錯，可急難時，大家卻似乎都不太記得起小曼這個人。
孤獨寂寞加上病痛的折磨，晚年的陸小曼生活之悽苦，趙清閣一直看在眼裡。這日，看著小曼日漸消瘦的臉頰，趙清閣明知道她時日已不多，卻還是為了安慰小曼擠著笑道：“這次看著像是好些了。”
陸小曼聽完卻搖著頭苦笑道：“我不會好，人家說六十三歲是一個坎。”
趙清閣聽完竟不知如何作答，只得囑咐小曼不要瞎想。可小曼聽完卻不無憂傷地道：
“最近我常夢見志摩，我們...快重逢了!”
作為陸小曼晚年知己的趙清閣聽完這話竟差點落下淚來，在她的一陣寬慰後小曼的情緒總算是穩了些。待小曼徹底安靜下來後，守在一旁的趙清閣望著她這張清瘦的臉龐陷入了深思。
這些年，趙清閣自己是自由戀愛者，她自然對陸小曼與徐志摩不顧人倫的相戀很是欽佩。她一直覺得，世人眼裡為愛情不守婦道的陸小曼只是為愛所累的可憐女子罷了。
“愛有什麼錯呢？”這是趙清閣第一次聽到陸小曼與徐志摩愛情故事時的反應，在她眼裡，徐志摩為愛搶了好友王賡妻子陸小曼確實不對，可他畢竟與陸小曼真心相愛，如此，他們為愛不管不顧又何錯之有呢？
也正因為抱持這種觀念，趙清閣對不被多數人理解、曾被梁啟超在婚禮上罵為“不守婦道”的陸小曼充滿了憐惜。
也只有趙清閣知道，陸小曼一生最鍾愛者始終只有徐志摩一人而已。雖然，她曾在徐志摩死後與徐志摩好友翁瑞午保持了長達30年的同居生涯。
趙清閣認為，在與翁瑞午長達30年的同居生涯裡，陸小曼一直未與翁瑞午結婚，並非因為翁瑞午已有婚姻，而僅僅是因為陸小曼深愛徐志摩，想至死保留她“徐志摩妻子”的名分。
若非深愛，陸小曼定也不會一直在臥室懸掛徐志摩遺像，定也不會在此後半生活成了徐志摩想要她成為的那樣：素衣素服、深居簡出。
但就陸小曼為徐志摩成功戒除鴉片一條，就足以說明很多問題了。
趙清閣認為，如果說陸小曼真有什麼過錯，那便就只有她在與徐志摩婚內所為這一項了。
與徐志摩結婚後，在明知徐志摩已失去徐父經濟支持的情況下，陸小曼依舊大手大腳且終日濃妝豔抹出入交際場所，她為了醫治自己為與徐志摩結婚而打掉她與王賡孩子落下的病根，竟還在翁瑞午的提議下吸上了鴉片並染上了煙癮。除此之外，她還因在婚內與翁瑞午曖昧不清而傷害過徐志摩。
趙清閣之所以認為這是陸小曼的過錯，是因為：正是因為陸小曼在婚內的所為，才導致徐志摩經濟入不敷出且痛苦不已，並最終間接導致了徐志摩為省錢搭乘免費班機而遭遇飛機失事身亡。
趙清閣和徐志摩的大多數好友一樣，他們都多少覺得：“徐志摩的死與陸小曼有關。”
實際上，關於這一點，陸小曼自己也是認同的。陸小曼曾不止一次地跟趙清閣懺悔過，她還曾對這位知己講過徐志摩飛機失事前晚兩人為戒鴉片吵架、徐志摩負氣出走的事。言辭中，陸小曼滿滿都是悔意。
“都是命啊，都是命啊！”趙清閣想到這些竟不由自主地嘆到。她在說這話時，已靜靜閉眼許久的陸小曼竟睜開了眼，趙清閣見狀忙湊上前去。
陸小曼卻只吃力地衝趙清閣笑笑，良久，她再次睜開眼時，趙清閣試探性地問到：
“我還能為你做些什麼事嗎？”
陸小曼聽完這話，含淚望向趙清閣，良久後，她才努力抬起右手食指，趙清閣忙問：“是一件事，我聽著呢。”
陸小曼艱難地點了點頭，頓了頓後她含淚道：“我希望死後和徐志摩合葬。”
陸小曼的這個要求是趙清閣早就猜到的，只是，她怎麼也沒想到，她竟將這個最大的任務安排給了她。
原本，作為徐志摩妻子的陸小曼就有足夠的理由與丈夫徐志摩合葬。可因為徐志摩父母一直不認同陸小曼，且徐家人多少覺得徐志摩的死與陸小曼有關，所以，徐家人定是不太可能同意陸小曼與徐志摩合葬了。
徐志摩的墓地在老家浙江硤石，要動這塊墓地自然得徵得徐家人的同意，他們究竟會否不計前嫌讓一生無所出的陸小曼與徐志摩合葬呢？
答案是否定的。
1965年4月3日，陸小曼在華東醫院辭世，享年63歲。她死後，趙清閣終因種種原因沒有幫她達成遺願讓她與丈夫徐志摩合葬。
不僅如此，更讓趙清閣和世人唏噓不已的是：陸小曼死後的葬禮相當寒酸，整個靈堂不僅佈置極其簡陋，連輓聯也僅僅一副。這樣的場景，自是讓注重“死”的中國人哀嘆不已。
因為陸小曼沒有子女、親人的緣故，陸小曼死後，其骨灰一直被寄存在憑弔處。最後因徐志摩與張幼儀兒子徐積鍇拒絕陸小曼與父親合葬，陸小曼骨灰竟一直遲遲未被下葬。
徐積鍇拒絕陸小曼與父親合葬的理由聽來相當充分：第一，徐家父母不承認這個兒媳且陸小曼在父親死後長期與翁瑞午同居；第二，徐志摩之死多少因陸小曼而起；第三，陸小曼一生未給徐家做過貢獻，包括生兒育女。
這以後不久，這寄存陸小曼骨灰的憑弔處，竟也因其骨灰一直未有人認領而遺失了。自此後，陸小曼竟成了真正的骨灰野鬼。
只在陸小曼辭世23年後的1988年，她的堂侄陸宗木丹和堂侄女陸宗麟一起在蘇州東山華僑公墓為其建造了衣冠冢紀念墓，至此，這位一生坎坷的不幸女子最終入土為安。
值得一提的是，因為找不到陸小曼其他照片，陸小曼堂侄、堂侄女只好將一張陸小曼學生時的相片作為遺像放在了墓碑上。
閱讀更多 記者李滿 的文章
