09.01 文學課丨于堅談散文及十個問題

文學課丨于堅談散文及十個問題

散文是一種自由的文體，在各種文體中它的邊界是最模糊的，因此它保持著文體試驗上的種種可能性。在二十世紀的寫作實驗中，散文似乎最少所受到外來形式的影響，因為認真說，散文是沒有形式的，或者說它的形式是開放的。散文是現代漢語中與民間話語聯繫最密切的部分。只要它不是小說的、詩歌的、新聞的、戲劇的……他就可以是散文的，散文是一種最基本的寫作，一切寫作的基礎，我們可以把小學生的作文也散文。而那些偉大的小說詩歌，無不具有散文的因素，喬伊斯的《尤利西斯》的文體狂歡就是散文式的，或者說是散文使他獲得了自由。

當代小說今天已經陷在現代主義的泥潭裡不能自拔，形式主義將使小說最終散失讀者。小說今天似乎是，如果你不知道從巴爾扎克、到卡夫卡、普魯斯特、羅布·葛裡耶……的傳統，你就進入不了小說。但散文的傳統不在閱讀經驗中，而在日常生活的生動性中。“世間一切皆詩”，正是詩歌中的散文因素。

散文的開放性使它可以利用，改造那些已經定型的文體，因此它在暗中又影響著小說、詩歌等等。

在我看來，卡夫卡最讓人進得去的文本乃是他的日記。他那些小說太過於偉大，又有那麼多的教授把它們說得那麼高深莫測，令人望而生畏。散文從未獲得在文學史中小說曾經有過的那種地位，散文保持著和讀者的基本聯繫，任何一個人都可以宣稱他在寫散文。但小說只是少數作家的專利，而技術恰恰與文學的根本價值是背道文學的價值在於對精神世界的解放，把人的相象力從技術的統治下解放出來。小說在技術至上的二十世紀取得了全面的勝利，因為它與那時代的技術主義相呼應。我預言，小說的時代將要衰落，人類需要那種把他們的想象力獲得解放的文體。散文正是這種自由寫作的最後空間。

二十世紀的文學史主要是小說詩歌的歷史。散文很上少在正史中獲得地位。拿來也很很少是散文的拿來，著令它免受主義之苦。現代派的散文或後現代的散文是什麼？不象詩歌小說中那樣有據可查。而是世紀進行了小說的革命、詩歌的革命，但散文似乎依然是傳統的一個淵數週作人、朱自清、孫犁的散文很難說大什麼主義的，據說魯迅的散文是現在派象徵派的，但這種影響好象並沒有怎麼影響散文。他弟弟的散文看起來繼承的還是世說新語、唐宋八大家、《老殘遊記》之類的路子。二十世紀在經歷了六十年代的“白紙文化”（一張白紙，可以畫最新最美的圖畫）後，中國文體只是在散文和古體詩詞中倖存。這得益於它的民間性。民間是散文的靈魂，它天然是對八股和一切技術的解構。

散文的靈魂乃是詩歌。是詩歌古老的自由精神支持著散文。

二十世紀中國教科書把散文理解為輕騎兵是膚淺的，這種理論愚蠢導致了散文被普遍視為只與風花雪月有關。

散文是思維的最深刻的武器，唯有散文可以引領思想進入自由寫作的王國。

真正的人間的卡夫卡，“有血有肉的卡卡夫”是在他的散文中；在小說中，卡夫卡總是顯得過於技術化。在他當日寫作時他肯定不是，那是一個散文的卡夫卡。但在一個世紀的深度闡釋後，卡夫卡已經可悲地成了一種寫作技術，而且被規定為小說的寫作技術。

散文的自由在於，它可以是詩歌的、哲學的、文藝批評式的、小說的、書信的、通訊的、報告文學的、戲劇的、日記的、但在這些文類一般以為所是的標準來看，它又並不就是它們。

這種文體上的自由保證了寫作的自由。

散文就象人生本身那樣，乃是有各種片段所組成。這些片段並不是一個有頭有尾的小說。人生並不象小說所虛構的那樣，為結構、情節所組成。人生其實只是一些偶然的片斷，記敘的流水帳式的早晨、詩歌的正午、哲學般沉悶的中午，下午的小說式的細節、戲劇性的夜晚、入睡之前文學批評式的自省……我把人生看成一段段變化著的文題，而只有散文的氛圍可以把它們連接起來。我樂於說，你現在是小說式的或者詩歌式的……

附：答《新散文十問》

01、請問你是在詩歌創作之餘寫散文，還是散文詩歌一起寫？對自己的散文滿意嗎？

我一直是詩歌散文一起寫。只是以前寫的很多東西難以發表而已。最近花城出版社出版了我的另一個散文集《棕皮手記-活頁夾》，裡面收了許多我八十年代的作品。

02、喜歡哪些作家的散文？對你的創作產生了什麼影響？

論語、蘇軾、桐城派的散文。王佐良翻譯的英國散文。沈從文、汪曾祺的散文也喜歡。

03、你對最近幾年的中國“大XX散文”怎麼看？

沒有根本性的文本意識。口號，留下了什麼我們值得一提的東西？沒有。已經煙消雲散了。

04、你認為在散文方面，目前有沒有出現真正意義上的大家的可能？

當然有。

05、區別於先鋒散文，我們提出新散文，並且主張“有情有思有趣”和“無界限寫作”，對此，你怎麼看？

我更喜歡無界限的說法。散文就是一切文體的邊界以外的那種東西。

06、最喜歡的自己的散文是什麼？你對自己的散文打幾分？

我創造了一種我個人的寫法。分要由讀者去打。但我可以負責地說，我沒有胡來，把散文當作寫作之餘的副產品。

07、你怎麼看當前的主流散文？

垃圾。

08、好散文的標準是什麼？

就成品來說，論語、唐宋八大家是一個標準。就現在時的寫作來說，不知道。我的意思是在寫作過程中，你應該永遠處於“不知道”的狀態，都知道了還寫什麼？

09、你對物質的最高夢想是什麼？

千金散盡還復來。

10、你如何看待中國傳統文化和西方文化對寫作的影響？

在散文上，西方的影響是最少的。西方散文，就那種自由的，無界限的寫作來說，西方還沒有玩到中國古代的那種“道在屎溺”的水平。古代中國的散文，與今天人的經驗不很隔，可以直接進入。對我個人的影響是很大的。西方翻譯作品，除翻譯者本人就是大師外，恐怕很難在語言上影響，有些意思、觀念是不錯的，但沒有語感。在我看來，寫作的質量在於如何說，在於如何說的發明創造上；而不在於說了什麼。我昨天晚上看了一個賈科梅蒂的記錄片，其中說到，大師無數作品，只是用一個人作為模特。同一個人，他每天看見都是新的。

慧老師讀書：關注教育，熱愛讀書，傳承文化。邀你一起遇見文化的美。