灶爺
秦腔有一折子戲《還願》，為每個劇團的必備節目，一般在“正會”之日演出，到時候，村人殺雞宰羊，供奉山神，併為劇團奉敬菸酒糖茶等一應用物，人們將對神明的敬畏和感恩嫁接到戲子身上，借戲子之口還願，同時為來年祈福。
“一捆乾柴一縷煙，打發吾當上青天。
神王若問凡間事，就說弟子把願還。”
這是《還願》裡九天雲廚司命灶君出場的唱白，大意是凡間的俗人，請他上天宮彙報人間事，既然凡人還了願，他就該向天上的諸神說些人間的好話。
在人們慣常的風俗認識裡，認為天上的諸神和人間的凡人不能直接對話，只能通過山神灶君等代表進行溝通（土地爺屬山神爺管轄，算是科長級別，不能上天）。山神灶君說的話則決定著諸神對人間的佑護或懲戒。山神灶君自然是耿直不阿的，秉公斷事是他們的天職，這也就是人們常說的“人在做，天在看。”而天上那個看的神通常就是山神灶君，他們是一方一戶的監護人。
山神管佑一方，灶君管佑一戶，人們深信不疑。
“一捆乾柴一縷煙，打發吾當上青天。”說的便是農曆臘月二十三的“送灶爺”節令。
老百姓常常將貼近於生活的神靈爺爺化，比如孤魂爺，太白爺，山神爺，土地爺，牛王爺，馬王爺，灶爺等，這是人們口語中對神靈的尊稱。
灶爺，全稱為“東廚司命九靈元王定福神君”，西北人又叫九天雲廚，一般簡說為灶神，灶王爺，灶君，司命菩薩或灶君司命，各地說法不一。
每年除夕的當天，村裡人通常在下午兩點左右開始張貼對聯，“年”就真正開始了，與此同時，最重要的環節便是迎請諸方神靈和三代宗親，其中一項就是“請灶爺”。
歡慶小年 喜迎灶神
小時候，村裡人窮，對聯都是請學校的楊老師來寫，而灶爺和門神卻是請在鄉文化站打零工的付有娃來畫。那時候，付有娃已經過了四十，人雖然年輕，卻是兩鬢斑白，他盤腿坐在炕上，身後墊著一床破爛髒舊的被子，煙不離口，時不時停下來喝一杯酒，印象中，他畫畫的時候，總是這幅樣子，就像是保持了二十年之久。人們最佩服他的本事並不是畫畫，而是抽菸喝酒和盤腿打坐，從臘月二十四開始，他每天天麻麻亮就被人叫醒，自有勤快的人為他燒火倒茶斟酒點菸，他要是坐下來，就是一整天，最遲能熬到晚上十二點過後，期間連廁所也不怎麼上，那幾天，他就像個聖人一樣被人敬奉著，不苟言笑，也不多說話，一心放在畫畫上。畫畫倒是手到擒來，熟者為妙，那麼繁複的灶爺真身，在他筆下，不到三分鐘就能勾勒出個大概，然後重新點一支菸，再描細節，上色，另一支菸剛剛抽完，一副和印版印出來一模一樣的灶爺就畫成了。討到手的人歡天喜地說些感謝的話，就被人從炕上擠了出來，容不得多說。付有娃窄小的臥室裡，始終水洩不通，進不去屋子的人，只好在院子裡守著，按先來後到排好隊，然後各自話家常。
我從六歲開始，就接受了父親交代的這個重要任務。那時候父親多病，熬不了那樣的時間，又因為是村裡最為嚴重的困難戶，父親通常不參與這樣的“大事”。那七天裡，我將領到付有娃的灶爺和楊老師的對聯看成了一年中的大事，而我這樣的小孩子又不能和大人爭搶，更無法擠過人牆鑽到屋子裡去，所以，我只能在院子裡苦等，通常要等上兩三天才能討到灶爺。有一年，一直等到深夜一點，付有娃看著我一個小孩子又冷又餓的，就對等候的人說了個情面，才給我先畫了一張。
當然，村裡一百多戶人，能畫得上灶爺的並不多，大多數人都是在寫對聯的時候，請楊老師寫灶爺，楊老師在一尺見方的紅紙上寫一行核桃大小的行楷“東廚司命灶君之神位”就可應付差事。
印刷中的灶神
及至十歲以後，村裡人的思想慢慢放開，接受了印刷的灶爺，同時也接受了印刷的冥幣（之前大家都覺得印刷品不真，神靈會怪罪）。付有娃才從“神位”上退了下來，求他的人漸漸少了。這時候他通常是被人請到家裡去，菸酒飯供上，才能作畫。父親向來對神明之事看得很重，他一直堅持請付有娃作畫。也許是因為窮病相連，父親後來和付有娃關係要好，一到時候，不用請，他自然會來，仍舊是我伺候著，他仍舊是一坐半天不動，但這時候，付有娃畫一幅灶爺，卻要差不多一個小時，再畫門神，基本上就得整整一個下午，四十多歲的人，一副衰老相，他比父親大一歲，看起來卻要差一個輩分。在家裡作畫，付有娃倒是有說有笑，一副謙卑的樣子，母親誇他畫得越來越好了，他反而會尷尬，說一些老了，畫不動了的話迴避過去，他的眼神遊離不定，失卻了先前的喜色和淡定。
那些年，我聽得最多的話是別人對付有娃說，得找個媳婦了，一個人過著也不是個辦法。而付有娃說得最多的話卻是，一個人吃飽，全家不餓，一個人好。有些愛說閒話的人就在背地裡罵他，許是大腦有毛病吧，哪有愛一個人過的。當然，也有人斷斷續續給他說親事，但多年來總沒有個結果。正月十五一過，他便跟著村裡人外出打工，直到臘月裡才回來，一年的時間，只有一月在村裡，也難免有所耽擱。當真有一年，他聽了別人的話，留在了家裡，可等了一年，卻沒人來說親，反倒把日子過得比之前更加難腸了，後來，他便信命了，再也不強求。
等我上了初中，父親開了竅，也開始從集市上請灶爺了，付有娃就徹底失業了，一個臘月閒得無所事事，人們幾乎忘了他曾經是一個畫匠，再也無人提起他當年的本事了。每年回家，他仍然要到我家裡坐坐，卻是坐在沙發上，我再也沒見過他盤腿坐炕的樣子。他又回到了不苟言笑的年月裡。
等我上了大學，聽說付有娃託人從四川買了個媳婦，大過了一場喜事。那是九月初的事，喜事過完就下了半月的連陰雨，等雨停了，新媳婦說去鎮上買點東西透透氣，那個女人就此消失了，他白白花了八千元，村裡人還為此得了一句歇後語：有娃子的女人——過一把癮就走。
再後來，付有娃也消失了，有人說在銀川給人燒鍋爐；有人說在廣東的服裝廠裡看門，和一個比他大十歲的老女人搭伴過日子，傳言很多，但他再也沒有回來過，直至慢慢音訊全無，而今大約是死在了外面。
不管是付有娃畫灶爺，還是楊老師寫灶爺，都要給灶爺寫一副對聯：
上天言好事，下界保平安。
橫批是：保佑一家。
父親說，付有娃畫了半輩子灶爺，自己從來沒有敬過（貼灶爺），讓誰來保佑他。
父親還說，付有娃一輩子沒個女人，灶爺也管不了他的家事。
父親說，廚房是女人的地盤，灶爺在廚房裡，女人應該是一家之主。
小年食俗
年年有福
灶爺是司命菩薩，便是女兒身，所以每年的臘月二十三（也可到臘月二十四），便是“送灶”之日，請灶爺到天宮稟報人間事，村裡人理解為灶爺轉孃家。這一去便是七天（如果臘月二十九晚除夕，就是六天），這七天裡，人們可以在家裡自由行動，不受神靈的管束。從臘月二十四開始，人們便清掃庭院，蒸饃饃炸油餅，大張旗鼓地準備過年的一應用物，“年”就慢慢近了。
送灶之前，還有一個講究，須等到家裡的人全部到了方可。早些年，外出的人少，如果有要緊事臘月二十三回不了家，就推遲一天，定然要人都到齊了才能送灶，現在，大家都進了城，村莊漸次荒蕪，越來越多的人回不來或者不回來，這個規矩也就慢慢淡了。
按父親的理解，一家的平安和順，全仰仗於女人，女人賢惠，勸導有方，一家便能興旺，女人如果自私自利，鬧得雞犬不寧，就容易惹惱灶爺，神靈的懲罰也就從此開始了。
人們總結經驗，總會說一個成功的男人背後一定有一個默默支持他的女人。確實，我們拋卻迷信，便會訝然發現，一個家庭的衰敗往往是禍起蕭牆造成的。
我們對灶爺的敬畏，其實就是自我約束。
信仰其實就是規約。
手寫春聯十年，只為見字如面
戊戌新年一份藝術家手作祝福
轉化傳統美學回歸年味進百家
原來藝術才是日常生活的真諦
氣格筆墨傳承中一份利是到手
或點擊左下閱讀原文快速搶購尨·戌手作
閱讀更多 非藝術 的文章
