一元復始，萬象更新。新年從閱讀經典開始，即日起中華書局公眾號推出特別欄目“讀經典，過新年”，我們將精選名家名作，讓學者們帶你讀經史子集裡的那些經典。“不學《詩》，無以言。”今天我們先來讀《詩經》。
中國人最大的節日是“過年”。“年”這個字呢，在甲骨文裡就有了，
，上半部分是一個“禾”，取意是糧食收成。一年把糧食收完，冬天到了，馬上就準備過年了。
前面談《詩經·豳風·七月》時，我們看到“躋彼公堂，稱彼兕觥：萬壽無疆”的句子，寫的其實就是過年的場景。在公堂，大家高舉酒杯互相祝賀，高喊“萬壽無疆”。那時喊“萬壽無疆”，還不是對個人，而是互相祝賀，祝願美好生活的長久無期。
過年要享樂，消費應適度
實際上，《詩經》裡還有專門的過年歌見於《唐風》，其中一篇叫《蟋蟀》。
來看《蟋蟀》：
蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。
蟋蟀在堂，歲聿其逝。今我不樂，日月其邁。無已大康，職思其外。好樂無荒，良士蹶蹶。
蟋蟀在堂，役車其休。今我不樂，日月其慆。無已大康，職思其憂。好樂無荒，良士休休。
“蟋蟀”不用解釋，就是蛐蛐，也叫促織。“蟋蟀在堂”差不多就是《七月》的“十月蟋蟀入我床下”，也就是“歲聿其莫”：馬上就歲末了，猶如說“要過年了”。說《蟋蟀》是一首過年的歌唱，主要證據就在這一句。句中“聿”字，是結構詞，無實義。“莫”即“暮”的本字。“今我不樂，日月其除”，如果再不歡樂一下，一年可就沒有了。“除”字看上去難，其實今天還在用，就是“除夕”的“除”。常見過年人家門口貼對聯，有“天增歲月人增壽”的村俗句，確是真理。人對時間消逝的感受總是恐慌的，越是成年、年高，越是如此。“年”是這一年中最大的節，是人生時光的一個大段落。過年了，老天增不增“歲月”沒關係，可是人“增壽”一年，就表示短短一輩子的“一大段”過去了，可不就令人恐慌？正因人有這樣的恐慌，所以詩篇才順勢告訴大家，再不享受一下生活，就沒有時間了。
然而，放火又救火，詩篇馬上又提醒：“無已大康，職思其居。”也不要過分奢侈，還得要想想年節過後的日子。俗話說得好：“好過的年，歹過的春。”生活的經驗，馬上讓詩人想到了另一面：過節享樂消費若沒有節制，就是將來日子的禍害。那應該如何呢？“好樂無荒，良士瞿瞿”：既要適當地享樂消費，又要不過度奢靡（“荒”在這裡即“過度奢靡”的意思），這才是“良士”即懂得把握生活的成熟人士的正當態度。“瞿瞿”，前思後想的樣子。說來說去，一句話：中道、適度最好。
後面的兩章，意思差不多。“日月其邁”的“邁”就是行進。蟋蟀在堂了，今年要過去了，時光不斷地流逝。“職思其外”的“外”，指的是額外、意外的事。與上文“職思其居”的“居”（平居、平日），意思相對成文。生活中，每年按部就班，可以設想要達到一個什麼樣的目標，但也應該把一些額外的，即突如其來或當初沒有想到的事考慮進來，這都屬於“其外”的“外”。有好事，也有壞事，都需要留出一點量來。詩篇教導生活的意味濃厚。“良士蹶蹶”的“蹶蹶”與“瞿瞿”意思是一樣的，就是要長慮顧後，要精心地安排生活，不要懈怠。禪宗故事裡，有一位國忠禪師，每天早起都要喊著自己的名字自問自答：“國忠啊，惺惺著？”“唉，惺惺著。”又問：“國忠啊，歷歷著？”答：“唉，歷歷著。”這叫做“國忠三喚”。就是每天起來提醒自己精心地過好每一天。詩篇的“瞿瞿”“蹶蹶”的反覆提醒，頗有“國忠三喚”的意味！
最後一章的“役車其休”，是說過年了，連政府也關門了，各種行役自然也停止了。“今我不樂，日月其慆”的“慆”與《東山》“慆慆不歸”的“慆”意思相近：時光遠去。“職思其憂”的“憂”與“外”差不多，生活中可憂慮的事。歡樂的時候，也要想到生活中可能出現的憂患。
這就是這首詩的大意。其宣揚的要點有二：其一，該歡樂一定要歡樂；其二，歡樂消費時也不要忘乎所以，不要過分奢華，還要想到平時，想到一些突發事情，還要想到未來。兩者對峙，恰如“兩岸青山相對出”，其實對峙就是要“擠出”一箇中庸、適度的大原則。過年的歌唱，唱的是“過日子”的哲學。寫哲學史的，是不是該給這首詩留出一行半行的地方呢？不過，詩篇的“中庸”，還不是後來儒家“喜怒哀樂”的中庸，而是關於如何安排生活，如何處理享樂與節制的關係。
過日子也有“文武之道”
關於享樂與節制，後來的儒家文獻也是有響應的。儒家文獻《禮記》記載“子貢觀於蠟”，“蠟”（zhà），通“
”，就是古代年終大祭。祭之後還要飲酒，是古代年節的一部分，而且是很重要的一部分。有一次孔子弟子子貢去觀看蜡祭，回來孔子問他：賜（子貢名端木賜），觀感如何呀？子貢回答：哎喲，這個節日真有點太放肆了，“一國之人皆若狂”！大家大吃大喝，喝醉了許多人，狂歡得過分了，“賜未知其樂也”，我不覺著它有多麼樂。
孔子聽了，卻說：“百日之蠟，一日之澤，非爾所知也。”孔子說，這你就不懂了。“蠟”字解釋上有分歧，也寫成“臘”（xī），肉乾的意思。所謂“百日之蠟”就是“百日之臘”，是說鄉民們一年三百六十多天都過的是節儉、乾枯的日子；“一日之澤”，今天放開、滋潤地過一下，是必要的。孔子說：“張而不弛，文武不能也；弛而不張，文武不為也。一張一弛，文武之道也。”如同弓箭的“一張一弛”，這是“文武之道”：農耕生活，一年四季都是艱辛的勞作，生活很枯澀、艱苦，就像曬乾的肉似的。不適度地放縱一下、潤澤一下，生命還怎麼延續？像拉弓一樣，弓老是張著，最後是要崩斷的。所以，生活要張弛有度。
孔子這樣說，把節日的生活意義充分表達出來了。人為什麼要過節？現代人，一週就要休息兩天，其實就是文武之道。其實孔夫子所說的道理也不是他發明的，《蟋蟀》的“今我不樂，日月其除”就是孔子言論的先聲。古人說“溫柔敦厚”是詩教的結果，其實“好樂無荒”也是後來中國人的基本生存哲學。富日子好說，就是窮日子，窮得如楊白勞，過年也要給寶貝閨女買一段紅頭繩紮在頭上，喜氣一把。
詩篇既然表達的是一個很重要的生活哲學，那麼，問題也就隨之而來，這一“中道”的生活原則又是如何產生的？換句話說，它的文化背景是什麼？這可以從“過年”這一節日的起源來回答。因為有了年節，才有過年的歌唱。中國人說的過年，其實包含諸多節目，例如上面所說的“蠟”，就是其中很重要的一個環節。有文獻說“伊耆氏始為蠟”，“伊耆氏”就是傳說中“堯舜”的“堯”，堯的姓就是伊耆氏。那麼，《蟋蟀》會不會是堯舜時代的作品？當然不是，不僅不是，而且按照過去的說法，其時代在西周與春秋之際，時間上遠了去了。《毛詩序》就說這首詩是諷刺晉國君主的，“唐風”就是晉國地域的風詩，所以《毛詩序》說刺晉君。可是篇章之內，讀不出來任何“刺”的意思，這說法也就難以取信於人。
“過年歌”的農耕文明溯源
近年不斷有新的考古文獻出土，其中就有清華大學從文物市場收購的一批戰國竹簡，大家都叫它“清華簡”。簡中有一篇文獻叫《耆夜》，與《蟋蟀》頗有關係。《耆夜》講，周武王八年，派遣大臣畢公去征伐黎。黎就是耆，其地就在今天山西黎城縣一帶。這裡有壺關等重要關口，是太行山通向東部華北平原的咽喉要路。後來西周還在黎封建了一個諸侯國，國君也是畢公的後代，不過這個邦國出現在一些文獻中時不叫黎，而叫“楷”。2007年在黎城縣的一次考古發現，證明青銅器銘文中的楷國就在黎。
畢公伐黎，是周人滅商的重大步驟之一，所以，畢公戰勝歸來，舉行了一次重要的典禮，即向祖宗報告戰爭勝利的“飲至”禮。參加典禮的除了周武王、畢公之外，還有周公。宴會上，每人輪流賦詩，輪到周公時，他就唱了一首與《蟋蟀》大同小異的詩。這就是清華簡上“戰國版”的《蟋蟀》篇。說大同小異，實在是因為兩者差別有限。只是句子有分別，如“今我不樂，日月其除”這一句，清華簡本作“今夫君子，不喜不樂，日月其除”，把“今我不樂”這一句，分作兩句說，而意思卻是一樣的。此外，還有些個別字的分別。
清華簡一問世，有不少學者以為《蟋蟀》這首詩是西周建國之前的詩篇，這就有點吠影吠聲了。這裡，先要問的是清華簡究竟是什麼時候的文獻？它講的故事是西周的，可作為文獻真是西周時的嗎？所以，看戰國竹簡有什麼說法就率然相信，這樣的態度並不可取。然而，清華簡的記載，卻可以提醒我們，可能像《蟋蟀》這樣提醒人們“好樂無荒”的歌唱早就有。但是，這不是說，早就有像今天我們讀到的《蟋蟀》這樣的章節、這樣的字句、這樣水平頗高的篇章；一種流傳民間很久的歌唱，與經過寫定的詩篇之間是有明顯的差距的。而是說，詩篇表露的觀念可能由來已久。
現在看到的詩篇的藝術水準，無論如何也是西周建立以後若干年才有的。也就是說，我們現在看到的《蟋蟀》過年歌，應當是經過西周春秋之際的采詩者或其他什麼人加工過的。但是，詩篇所表達的中道、節制的思想觀念，應該起源很早，甚至可以追溯到比西周還早的農耕文明發祥成型的遠古時期。那麼，詩表達的生活經驗可以追溯到哪兒呢？可以追溯到我們中國人創立農耕生活的古老時代。
這可能就與上面說到的“伊耆氏始為蠟”有關聯了。古人相信，堯舜時期是中國文教昌明之始。這也頗得考古方面的證明。古代中國的農耕生活，在距今一萬年左右的新石器時代就開始了，到距今四五千年時，與傳說的堯舜時期相合，考古發現，古代農耕文明的確進入到一個新階段。例如在今天山西襄汾縣的陶寺村，就發現了大型城邑（有人甚至稱之為“堯舜城”），更重要的是，還發現了迄今為止全世界最早的天文觀象臺。
陶寺古觀象臺遺址
天文觀象臺跟農耕有什麼關係？關係大極了！中國是大陸性季風氣候，四季分明，時間流轉，種地就如老話說的，人誤地一時，地誤人一年。所以把握時令，抓住耕種時機，就成了與農耕生產息息相關的重要科技活動。天文觀象臺的發現，表明當時人對時令的掌握已有重大突破。《尚書·堯典》就記載，堯在位時就專門進行了曆法上的創新，而堯的時代正與考古發現的陶寺遺址的年代很接近。《論語·堯曰》也說，當堯把天下禪讓給舜時，他說了一句話：“天之歷數在爾躬。”“天之歷數”的“歷數”，其實就是一年的節令。什麼時令到來，指導農夫該如何種地，都在你身上，你掌握著，有這樣的本領就可以做萬民的領袖。所以，古人把中華文明的昌盛之始推到堯舜時代，不是無因而至的。同時，巧的是，文獻又說“伊耆氏始為蠟”，過年很可能就是從農耕文明開始昌明的堯舜時代開始的。
過年也是回報天地神靈
關於蠟，前面提到了，現在有必要再多說幾句。《禮記·郊特牲》說：“天子大蜡八。”“蠟”的本義是什麼？就是“索”的意思，就是求索。求索什麼？“歲十二月，合聚萬物而索饗之也。”就是把與農耕生活有關的各種神靈集到一起加以獻祭、款待。“蠟八”涉及八種神靈，計有先嗇、司嗇、農、郵表畷、貓虎、坊、水庸、昆蟲。先嗇是神農，司嗇是后稷之官，農是農夫，他們是對農耕有貢獻的人；郵表畷，是田野通道、亭舍和田界標記物；貓虎，幫人們抓田鼠和野豬，過年時要迎貓送虎；坊，就是堤壩；水庸，是溝渠之類。
先民認為這些都對農事有幫助，要祭祀；至於昆蟲，要想不讓它肆虐，也要祭祀為宜。而且，祭祀這些神靈，還有蠟辭流傳下來：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤！”詞義簡古，應當是很古老的詩篇。總之，蜡祭是一個大報恩的節日，顯示的是農民特有的厚道，不論什麼，只要幫助過我們，就一定要感謝。可以為害卻沒有為害的，也要示好。這就是古老的農民，生活在天地之間，與天地萬物最親近。
文獻記載的蜡祭是不是全都與遠古一樣，不敢說，但大模樣應該是有的。那麼，既然遠古時代已經有了蜡祭，且有了蠟辭，那麼說那時就有了《蟋蟀》“遠古版”的歌唱，就不會是太荒腔走板的說法吧。人們在創造著中國式樣的農耕生活時，也會體驗自己所保有的農耕生活的方式方法、行為舉措的真諦，“好樂無荒”的中道思想在很古老的時候產生，可以說是很自然的。
有時思無的憂患意識
再讓我們回到《蟋蟀》篇。“無已大康，職思其居”“無已大康，職思其外”“無已大康，職思其憂”的正說反說，其實含著的是“長慮顧後”這四個字。其“中道而行”的實質，就是生活既要消費，也要有儲蓄以備不測。其實這也是一種生活的憂患意識，有時思無，正是農耕社會才有的生活觀念。而且，這樣的觀念，是中國農耕社會特有的生活觀念。
何以這樣說？古代農耕，地域上以黃河流域為主，這裡屬北溫帶氣候，災荒特多。老話常說，就是堯舜明君，也有洪水滔天。過去鄧拓先生寫的《中國救荒史》，廣涉兩千多年的統計，洪澇乾旱，蝗蟲水禍，每年都有一兩樣；另外，農耕累積財富也緩慢，不節儉積蓄地過日子，如何度過各種的艱難？所以，《蟋蟀》表達的觀念，正是根植於這樣的自然環境。
1942河南饑荒中擠火車的災民
如此，節制、中道的觀念，不僅發源早，還流傳得十分久遠。不僅民間如此，就是王朝、國家，也是如此。漢初賈誼的文章《論積貯疏》不就強調國家要儲蓄嗎？這幾乎就是中國人的第二天性，節儉積蓄，長慮顧後，即使在經濟高度發達的現代社會，不也還是許多人信奉的家庭經濟學嗎？
孔子說：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。”“觀”就是觀察社會，觀察社會成員的文化天性，亦即“民性”。孔子又說：學《詩》可以“邇之事父，遠之事君”。“事君”，就是從政，從政就難免涉及經濟。海外留洋學了幾年洋經濟學，回國就模仿格林斯潘、伯南克那一套，加息減息，收利息稅，可是城鄉儲蓄還是與日俱增，手段固然洋氣、高明，可就是起不了太大作用。其實就是不懂得國人生活觀念上的文化天性的結果。須知經濟學也是有文化的啊。
（選自李山著《大邦之風——李山講〈詩經〉》第十八講《思深憂遠過年歌》，有改動）
《大邦之風——李山講〈詩經〉》
李山 著
32開 平裝
簡體橫排
9787101139662
60.00元
《詩經》作為經典，產生於“人文化成”時期，建構了中國人的文化傳統和民族品格。本書以專題形式串講、細講《詩經》，站在古老文明何以生髮的高度，再現了西周至春秋時期華夏禮樂文明的泱泱大美。關注普通人的心靈與命運，細緻描摹女性婚戀心理，深具現實精神與人道精神。全書彩印，隨文配有42幅今人手繪彩圖，可多識鳥獸草木之名，令閱讀之旅賞心悅目。
閱讀更多 中華書局 的文章
