这是司马推送的第 813 个与众不同的人
放弃人大的保研名额，放弃港大的录取通知，放弃出国留学的机会，放弃所谓稳定的生活、光明的前途……
所有的放弃，都是为了成全她的梦想——去支教。大家都往城市跑，就她一个人逆流而行。25岁的康瑜清楚地知道自己想要什么，在做什么。她选择了一条少有人走的路。
康瑜希望，帮助大山里的孩子学会写诗，这样，即使走不出大山，以后也能向着光，会成为那样一种父亲母亲——指着水田对孩子说，“你看，这里有无数的星星在河里流动”。
澜沧江畔，云南漭水，暴雨倾盆而下。
考虑到孩子们的情绪，康瑜准备悄悄离开。在这个地方生活了两年，她对漭水早已有深深的眷恋，如今要走，满心不舍。到了校门口，校长拦住她，也没说什么特别的，帮她搬行李。
这一天，康瑜在日记里写，“真的是不知道我跟老天谁哭得更凶”。
一年后，康瑜在演讲中提起这段时光，眼睛里仍有泪光闪烁。
孩子们得知她走后，每天都会跑到她之前住的地方，往门缝里塞纸条，纸条上是孩子们自己写的诗——是她教会他们的。
有一个女孩儿，不知道她不会再教学了，每天都会把写好的信塞进门里，等康瑜老师“出完远门”回来看。
就像她留守同学，
写给父亲的一首诗。
思念在诗里，
广阔得如同天空山河，
那些孩子，却只有七八岁。
《天》
天高万丈
山是一半
1.如果没有足够的勇气，
我也不配去羡慕这样的生活
2015 年，康瑜还是中国人民大学经济学院的一名学生，三年修完了所有的课，保研的名额轻轻松松放在面前。
大学的最后一年，康瑜在财政部下属的一个单位作为研究员匆匆度过，如果沿着大多数人的轨道一直走下去，不出意外，她将有光明的前途。
研究所的工作很忙，“白天跑项目，晚上做报告，没有休息日，工作到凌晨是家常便饭”。
日程如此紧张，康瑜不得不停止上大学后就开始的公益活动：打工子弟学校的短期任教要结束，养老院的义工工作要终止。
但这些并没有让她轻松一些，生活除了忙碌，又增添了精神上的疲累。“做公益在我的生活里就像空气”， 失去空气的人，就像处在涸泽里的鱼。
一个朋友经常会分享在山里助学的事情，
康瑜十分羡慕，
早就有去支教的想法，
但囿于种种条件，一直没能成行。
“如果没有足够勇气的话，
我也不配去羡慕这样的生活”，
她在朋友圈里发了一条动态。
决定做得很辛苦，但还是做了。
康瑜决定放弃保研资格，她觉得自己愧对老师的信任。直到现在，提到这件事，她还是会想，“如果我早点想清楚自己要做的事情，就有可能把后面的人提上来。”
康瑜也决定跟初恋分手。之前两人一直以保研为前提商量未来，支教，意味着不稳定，她不愿意耽误初恋，“你去大城市有很多特别好的姑娘，而我是要去山里的人”。两人从此成为两条路上的人，回想这段恋情，她的形容是，“美好而短暂”。
接下来就是父母了。先斩后奏，直接告诉父母事情已成定局。
像游戏通关一样，她一步步打过关卡，并获得最终的胜利。
尽管这胜利，在很多人的眼中并不值当，她放弃的，是更多人艳羡并争取的。
在他人眼里，康瑜可能是个傻子，但她自己却很明确，“我希望获得的，是工作或者继续读书所没办法得到的，比如乡村教育实践，是必须脚踏实地扎身到乡村才能有所收获”。22岁，她已经明确了自己要走的路。
2.我爸妈都不管我，老师也不管我，
你凭什么来管我？
如愿以偿，
她加入美丽中国的支教项目，
来到云南省昌宁县漭水镇，
开始为期两年的支教生活。
漭水，在百度里搜索，信息寥寥，翻看网上的链接，只能拼凑出模糊的印象——山清水秀，草木茂盛，一个典型的山区农业镇，一个缺乏表达的古茶产地。
出发之前，父亲对康瑜说，“既然决定做了，那就每一天都多努力”。她也是这样想的，希望能尽自己所能，帮助孩子走出大山、考上大学。
然而，事情总有超出想象以外的东西，“支教，还挺复杂的”。
与媒体宣扬的不同，孩子们并没有那么渴求知识，而是普遍地存在“厌学”情绪。
康瑜感受到的，更多是他们对学习的冷漠：不写作业，对抗老师，缺乏自信，一学期谈七次恋爱，祖祖辈辈生活在这里，他们从未想过有不同的可能性……
问题棘手，时间有限，她着急起来。如何在两年时间里尽可能地将这些问题解决掉？康瑜做了种种努力。
把混日子的同学集中在一起，给他们补课，发掘他们的兴趣；一道简单的题，讲好几天，还是不会，重复讲，琢磨适合他们的学习方法；将他们做得好的地方都一一记录下来，鼓励学生，培养他们的自信……
她没想到的是，孩子们带着情绪，并不领情。
他们已经习惯了过去的角色——被抛在家的，无人关心的，没有未来可言的人。突然来了一个处处管着他们，会逼他们做事的支教老师，自然没有好言语，“我爸妈都不管我，老师也不管我，你凭什么来管我？”
康瑜不气，她觉得他们不是故意跟她对立，而是由于过去，他们对于老师，有那么一些“怨念”。
当地老师不好当，学生多，事务杂，除了学校的事情，还有自己的家庭，“基本上就是一边看着学生背书，一边手里抱着自己孩子；或是一边炒菜，一边管学生作业”。
一个男生告诉康瑜，他恨老师。当初他被发现早恋，老师直接甩过来几个巴掌。
想要解决问题，就要追根溯源。康瑜做了一个“心思盒”放在教室里，如果孩子们有问题，就写到纸上投到心思盒里，她会一一回复。
有的孩子写：
最近大伯跟家里吵架，双方开始动手打人。
还有的写：
我跟爸爸吵架了，昨晚给我爸削一个苹果，想要跟他道歉，但是我爸随手就把苹果扔掉了。
所有的问题都是家庭问题，而这些问题毫无疑问会影响到学习。
每天晚上，除了常规课程，还要补课到 11 点。康瑜需要天天熬夜，才能回复心思盒里的信件，“这个信对老师来说，只是一张纸条。但对他们来说就是一件非常大的事”。
康瑜在演讲中分享关于“心思盒”的故事。来源：创意TALK
到支教结束，
她一共回复了两千多张小纸条。
渐渐地，心与心的距离越来越近，
康瑜的付出也有了成效，
普通班的成绩第一次超过了尖子班，
校长很开心，到处跟人说，
“这是奇迹！”
两年很快过去，
离别的时间即将到来。
孩子们察觉到，
用诗歌表达不舍，
之前，康瑜教过他们写诗——
老师
如果你是礁石就好了
那我可以变成海浪去拥抱你
可是你是天上的星星
我们抱不到你
他们也不挽留康瑜留下，只是写：
老师
我们想像风像云像大鸟
你去读书了
我们就跟着你越过太平洋
离开那天，康瑜哭得很惨。
3.不是孩子们离不开我，
是我离不开他们了
等到再和孩子们相见，
康瑜是带着“是光”诗歌出现的。
这一次，“傻瓜”康瑜又放弃了出国的机会。
为什么是诗歌？
我们需要把时间拨回到 2016 年 10 月份的一天。
窗外下起雨来的时候，康瑜正给孩子们讲着书法。雨滴坠落滴答滴答，雨点落下砸出水花。
孩子们看着雨中风景，康瑜看着孩子们，想起以前跟奶奶一起唱歌、念诗、晒太阳的时光。于是她说，不写字了，去看雨吧，然后我们写写东西，任何都行。
还没等孩子们惊讶完，她又拿来一个红色的小音响，《The Rain》的音乐响起，康瑜举着小音响，在教室转悠。
角落里的一个小姑娘突然掉起了眼泪，康瑜过去，看到小姑娘写好的一首诗：
我是一个自私的孩子
我希望雨后的太阳只照射在我一个人身上
温暖我
我是一个自私的孩子
我希望世界上有个角落能在我伤心时空着
安慰我
我是一个自私的孩子
我希望妈妈的爱
属于我
这种自私令人心疼，康瑜决定，让写诗的活动持续下去，给孩子们表达感情的渠道，“他们心里有想要和别人讲的，但是一直都没有人可以听到”。
写诗要取笔名，不知道怎么取，康瑜建议，可以用此刻的心情加上刚刚吃过的东西，蛮有趣的。于是，漭水中学涌现了一批拥有奇怪笔名的诗人。
诗人“开心的洋芋”在秋天的课上写：
风吹得很慢
因为不舍得吹乱小姑娘刚梳的辫子
雨下得很慢
因为不舍得打湿母亲晾在院子里的被子
而我走得很慢
因为不舍得影子跟我走得太累
诗人“慌张的洋芋”偷偷的创作，被康瑜捡到了：
我愿和你自由地好着
像风和风
云和云
诗人“期待的饵丝”心情苦闷，向世界发出追问：
这世间
所有幽深的黑暗也终有天明时刻吧
而天明时刻
那一抹温暖的日光
是否能够让苦苦等待的人
忘记所有阴冷和绝望呢
诗歌课受到了大家的欢迎，
就这样固定下来，
一个班，到一个年级，
一个年级，到整个学校。
春夏秋冬，康瑜带着孩子们写诗，“山里面的小孩就是这样，他们经历着我不曾经历过的苦难，而这样的情况下，对世事的悲悯、单纯、热爱，更加的弥足珍贵，我不需要唤醒什么，他们本身拥有。而我需要做的就是，肯定还有一再的肯定”。
康瑜把它称之为“四季诗歌行动”。
后来，“四季诗歌行动”获得了首届哈佛 SEED 社会创新挑战赛银奖。
别人夸奖她，她回复说，“我对物质生活要求不高，喜欢和小朋友相处，所以能做好这份工作”。那时候的康瑜，不会想到，自己在做的，不只是工作而已，而是在实现自己的“天命”。
支教结束后，康瑜按着计划，准备出国资料。
九月，资料差不多准备完毕，康瑜却在这个当口生了病，挺严重的，血压低，喝了药也没用。每天躺在床上，吃个饭都觉得累。医生让她保持好心情，这样血压会慢慢恢复正常水平。
但是她没办法开心起来，自从和孩子们分别之后，整个人就笼罩在失落的情绪中，好像她失去了一部分生命力。
转机在教师节那天。
队友给她带来了一大箱孩子们写的纸条，
其中有一个叫小玲花的女孩，
写了一首诗：
天上的人儿在点灯
地上的人儿在许愿
在信里，小玲花写了一句改变康瑜人生路径的话：
康老师，我希望有更多的孩子像我这样，在诗歌里找到自己。
CC 讲坛上，康瑜说，“也是那一刻，我突然觉得，其实不是孩子们离不开我，是我想要做的更多，我离不开他们了”。
康瑜在这时发现了自己的“天命”。
她想起支教时校长对自己说的话：
“康瑜你知道小镇的未来是谁的吗？是那些走不出山的，只能留在山里面的孩子们。他们现在怎么样，未来的小镇就是怎样的。”
“孩子们，不能等；教育的事，不能等”， 康瑜马上着手组建了团队，取名为“是光”，希望能够通过诗歌，让孩子们发现他们就是大山里面的光。认同是光理念的志愿者们也聚集起来，康瑜笑称，“我们是史上最鸡血志愿者团队！”
志愿者小树，对康瑜提出，“我要加班”，于是每晚，小树都在电脑前忙碌，制作诗歌晚安卡片；
志愿者肖华和熙雯，带着小伙伴做“是光”月刊，孩子们的诗歌、是光的成长，点点滴滴都记录在月刊里；
大家为教案、为选题、为诗歌产品一次次讨论到深夜，康瑜更是拼命，带着睡袋，跑遍了第一批申报“是光”项目的学校。
如今，是光已经有了两万六千多名学生，覆盖了云南、山东、甘肃等地的 294 所中小学。
康瑜说，她印象特别深刻的一次是，有个老师在她访校离开时拉住她说：
“你刚刚看到了吗？角落里边的那个小男孩，我第一次发现他的声音原来那么好听，刚刚课堂上那个孩子读诗，是他在班级上两年来第一次发出声音。”
改变康瑜命运的小玲花，曾经告诉过康瑜一个秘密：
“老师你知道吗？我不是没有爸爸，我的爸爸去坐监狱了，妈妈带着我们姐妹三个，别人说我是没有爸爸的孩子的时候，我从来不会反抗。
“但是老师你知道吗？我人生的第一次反抗，就是你把我的诗歌评为二等奖。他们说我这首诗一定是抄的，我就像这样拿给别人看，我说这首诗是我写的，王家新老师（诗人）表扬的是我。”
《我没有给一朵花乳汁》
花儿妹妹出生了
嘴儿张得真大
向我讨要乳汁
因为她的妈妈在冬天里死去了
我没有给她乳汁
告诉她，要做一朵勇敢的小花
要像树哥哥那样
也告诉比她小的花儿们
别装柔弱
长大以后
别人才会弯下身去
闻你的芳香
（小玲花被王家新夸奖的诗）
康瑜希望，改变大众对大山孩子的认知，不是“求知的眼睛”，不是“悲惨的命运”，而是“孩子们充满想象力的诗歌”。
康瑜希望，走不出大山的孩子，在成为父亲母亲后，会指着水田对孩子说，“你看，这里有无数的星星在河里流动”。
康瑜希望，孩子们可以通过诗歌，去歌颂爱，去记录情感，去表达思想，即使成不了太阳，也要始终向着光。
康瑜用诗歌，
给山里孩子的生活变了一个魔法。
现在，不同地区、不同学校、不同年级的孩子们，
他们有巨大的勇气，用巨大的能量，
去喊出：
“我们是光！”
部分图片来源自康瑜微博，其他图片来源自网络，
https://www.jianshu.com/p/b0b898e56279
http://www.cnpeople.com.cn/figure/rwzk/27715_20180607121659.html
http://www.sohu.com/a/217516876_179947
http://www.sohu.com/a/211302437_284153
http://paper.people.com.cn/rmrbhwb/html/2017-01/26/content_1746521.htm
閱讀更多 有束光 的文章
