09.21 晚年林庚:遠離功名，拒絕誘惑

晚年林庚:遠離功名，拒絕誘惑

■史飛翔

1986年， 77歲的林庚先生決意退出他耕耘了半個多世紀的大學講壇。在林庚先生退休之前，北大中文系特意為他安排了一堂“告別課”。

　　當時，系裡正籌劃著請一些老教授為學生們講課。於是錢理群出面將吳組緗、王瑤、季鎮淮、遊國恩等名家請出，其中自然也包括林庚。儘管從1933年在清華大學給朱自清先生當助教開始，林庚已經執教了半個世紀，但他的講課題目還是幾經更換才最終定下，講課內容也是斟酌再三，僅教案就足足準備了一個多月。

　　林庚的最後一課講的是《什麼是詩》。消息一傳出，整個燕園為之一振，前來聆聽者絡繹不絕，名流如雲，極一時之盛。講課那天，身高一米八的林庚先生穿著一身經過精心設計的黃色衣服，配一雙嶄新的黃皮鞋，頭髮一絲不亂地出現在講臺上。按照錢理群的說法，“美得一上臺就震住了大家”。整整一節課，林庚先生只講了一首詩。然而，他款款講來，滔滔不絕，講得是激情飛揚、左右逢源，貫通古今、縱橫捭闔。這堂課下來，人們驚呆了：詩歌竟然可以講到這個境界！課後，錢理群送林庚回家，剛一進門林庚便倒下，大病一場。

　　在林庚先生95歲生日之時，北大中文系為他舉行慶祝會。吳小如、袁行霈、謝冕、錢理群、陳平原等五代弟子，濟濟一堂，為先生祝壽。會上，林庚先生吐露心曲：“過去一直說我寫詩脫離政治。我是不關心政治，因為我不瞭解政治是怎麼一回事，政治很複雜。但是我從來沒有脫離社會生活。我生存在社會中，我瞭解社會生活，我也熱愛社會生活。我的詩，涉及邊城，涉及當時的國家命運，寫的是我的經驗，我所理解的社會生活。人們都說，文學來源於生活。社會生活也是一種政治，一種最大的藝術來源。關心和了解社會，我才能寫出詩來。”會上，弟子們送給林庚十六個字：建安風骨，盛唐氣象；少年精神，布衣情懷。

　　林庚先生一生布衣蔬食，淡泊無爭。他以“遠離功利，抗拒誘惑”自守，亦以此要求門人弟子。國內外的一切邀請，他都拒絕；一切媒體，他都回避；一切榮譽，他都不要。林庚先生從不涉足權力名利，這不是自命清高，不是不屑於談名逐利，他是壓根兒就沒有這些概念。詩歌和學術，才是他一生的修行。92歲那年，林庚出版了新著《空間的想象》。然而，隨著年歲日增，寫了七十多年詩歌的老詩人，已漸漸走出詩歌的畛域了。“我到這年紀了，什麼都看透了。看透了，說透了，還怎麼能寫詩呢？”

　　林庚晚年常坐在藤椅上，少問世事，也不接受媒體訪問，淡出公眾視野，甚至，連那些從他門口路過的學生，有些也已經不知道他是誰了。功利、名望，彷彿已經完全從他的心裡消失了。

2004年，北大成立中國詩歌研究中心，當時各方都力請林庚先生出任中心主任。但林先生一口拒絕了。沒有辦法，有關方面只好派人到林庚府上進行勸說，曉之以理、動之以情。來人說：“在中國詩歌界，二三十年代出道的所有名家，從郭沫若、聞一多、徐志摩、戴望舒、汪靜之、馮至、鍾敬文、臧克家，到艾青、陳夢家、何其芳、卞之琳，再到王辛笛、穆旦等都已作古，目前碩果僅存的，唯有您了。論創作，論研究，如果您不出來，就再沒有別的人可以勝任了。我們需要您，詩歌需要您。”如此一番下來，林庚先生終於被說服了，他答應出任北京大學詩歌中心主任。除此之外，林庚先生再沒有擔任任何社團的職務。畢其一生，林庚先生最高的官銜是北大中文系古典文學教研室主任，正科級。

2006年10月4日，林庚先生像往常一樣，吃過晚飯，上床休息了一會兒。晚上7時左右，家人發現，這位中國現代文學史上傑出的詩人已經停止了呼吸，享年97歲。

史飛翔，著名文化學者、作家，文藝評論家。中國作協會員、中國文藝評論家協會會員。陝西省社科院特聘研究員，咸陽師範學院兼職教授。陝西省首批重點扶持的一百名青年文學藝術家。陝西省“百優人才”。陝西省“雙百人才”。陝西省散文學會副會長、陝西省傳記文學學會副會長、陝西省吳宓研究會副會長、陝西省散文學會文藝評論委員會主任、西安市高新區作家協會副主席。已出版暢銷書《民國大先生》《追影：真名士自風流》《歷史的面孔》等15部，先後榮獲“世界華文成就獎”、《散文選刊》全國散文獎、魯迅雜文獎、陶淵明散文獎等。