作者|李正超
酷暑未尽，岭上的苦荞花已开成一片鲜艳的图景。之后，打皱的心事便和所有的庄稼一起，保持同样的长势。
母亲向来心慈，让我给昨天才从外面回来的大柱哥家送两升包谷去，一是接济，二是贺喜。这大柱哥也着实了得，竟拖着老婆儿女在外面打了一年多的游击。不过，总算生了个“长把柄”的带回来。
海生哥和媳妇又悄悄走了，扔下三个小丫头在家，可苦了两位老人。
七月，蛙鼓有了一些清凉的韵味，蓊郁的蝉声也渐渐稀落下来。家乡，便坐在几句生动的谚语上，守望着房前屋后的那一片片青黄不接。
母亲的确心慈，又把家里仅有的几升包谷全借给长生嫂子，剩下的几升是原先筛在一边的饲料包谷，便把以后的一小段日子日子吃得面黄肌瘦。
长生嫂子的确令人敬佩。一年生一个崽，三五年下来便是齐刷刷的一小串。因此，刚近五月，粮柜里便只剩些密密麻麻的耗子屎了。好在满楼的洋芋总能把空落的心垫得踏踏实实，反正吃厌了烧的就吃煮的。
八月，稻子就一下保持鞠躬的姿势，弯向密集的村庄。原先挺直的玉米也开始东歪西斜地向人们表达着成熟的愉悦。
大柱哥家的两丘田刚好与我家的相接。远远看去，似乎比我家田里的稻谷还要葳蕤些，可只要走进一瞧，就会发现那些葳葳蕤蕤的东西竟是家乡最常见的狗尾巴草和熟地草。海生哥家的庄稼，却因无人看管，那些麻雀呀，黄豆灵呀，白颈鸦呀……便肆无忌惮地群起群落。
将镰刀从柱缝里取下来，用手或衣襟轻轻抹去那层薄薄的灰尘，刃口上粼粼闪动的光芒就照亮了今后整整一年的日子。
玉米被成片成片地放倒，黄澄澄的棒子大串大串地坠得楼枋哼哼叽叽；稻谷还没割完，打谷机已开始没日没夜地歌唱，银灿灿的大米便成筐成筐地撑得粮柜合不拢盖子。晒脆的豆类天天都被一阵乱棒打得丢盔弃甲，五颜六色地撒满院坝。
这种忙时劳力再多总也嫌少，因次，大柱哥一刻也没闲着，天天带着老婆儿女出去帮人，不但能混两碗饭吃，还可以得几升接济的玉米或谷子，半月下来，居然攒了好几百斤。每逢天晴，就铺在院子里翻晒。只是往年编织的篱笆早已破败得再也挡不住邻家鸡禽的骚扰了。大柱哥便砍些竹子来剖成篾条，那些天，他一边唾沫横飞地给我讲外面的许多新鲜事物，一边精心地用篾条编些结实的篱笆将自己紧紧栅在里面。
其实那些日子，心里最苦的还是长生哥。按理说，能生四个男崽那可真是“祖上积德”了。可长生哥仍不满足，要弄个“五子金魁”！可那天突然来了工作队，把两口子带到了医院，医生只说了一句“女的不合适”，就把长生哥给扎了。这下也苦了长生嫂子，内要服侍男人，料理孩子，作饭喂猪，外要搂草拾柴，割谷打米……只恨不是“千手观音”。几个光屁股的娃崽时时缠着要吃油炒饭、肉嘎嘎，烦得长生嫂子只好赏他们一顿脆生生的“巴掌饭”。
可怜海生哥家两位老人，别家连稻谷都割完了，老俩口还佝腰驼背地带着几个丫头在玉米地里爬蠕，一天蠕十来丈地，晚上就累得喝不下水。玉米还没收完，几阵秋雨过后，稻谷全烂在地里。
终于有空闲做些吃食了。洋芋至少可以做成三种风味，苦荞疙瘩掺米就能蒸出一句歇后语来，辣酱蘸酸菜让你决不会感到心酸，砂罐炖腊肉日子便有些蒸蒸日上……农家女人是天生的厨师，几样简单的炊具，就能弄出一个有滋有味的家来。
大柱哥家的那几个黄皮寡瘦的孩子，每到吃饭时分，便拖长口水扑在邻居家门槛上，最初自然尝到些油腻的残汤剩饭，只是时间一长，人们便无端的生出一些厌气来。
收净的田野终于呈现一片清冷的空阔，可我总不忍心用“萧条”来概括家乡的秋色。你瞧，那地里整整齐齐的玉米茬子，像一段段优美的文字，上面起起落落的鸟雀，总使意境深远得很，而田里平平仄仄的稻谷茬，无疑像一首首清雅的律诗了，几只拾穗的竹篮飘于其中，韵味便十分浓郁。只要用生命去感受，总能读出点什么来。
只是大柱哥家荒芜的几亩田地和海生哥家霉烂掉的几块稻谷，给这美妙的已经造成了实质性的破坏，仿佛雨果笔下的那个笑面人突然出现在那群圣女中一样。但，只要用心，同样能读出点什么来。
（原载1991年6月5日《毕节报》“杜鹃花”副刊147期）
閱讀更多 以且河 的文章
