德國古典哲學創始人康德有句名言如此說道：“有兩樣東西，愈是經常和持久地思考它們，對它們日久彌新和不斷增長之魅力以及崇敬之情就愈加充實著心靈：我頭頂的星空，和我心中的道德法律。”
康德在仰望星空時，想必不會錯過天上的月亮，實際上，任何一個人，只要仰望星空，都不會忽略月亮的存在。從古至今，世界上各個民族都在用自己的方式詮釋月亮，中國古人也不例外：“床前明月光，疑是地上霜”，在李白的筆下，月亮是能喚起故鄉的存在；“明月幾時有，白酒問青天”，在蘇軾的詞中，月亮是能勾起思親的意象；“月上柳梢頭，人約黃昏後”，在歐陽修的筆下，月亮是羞澀曖昧的象徵……
藝術畫中的月亮
在人類登上月亮以前，月亮呈現給世人的始終是一種朦朧的形象，人們嘗試從不同角度去解讀月亮。德國作家貝恩德·布倫納在新書《月亮：從神話是個到奇幻科學的人類探索史》中確定無疑的說：“月亮不止一個，而是許多個，每種文化各有它們的月亮。”
貝恩德·布倫納引用詩人葉芝的話說，月亮“是最多變的符號，不只因為他是變化的象徵”。在世界各民族的文化中，月亮一直呈現出不同的象徵含義：在印度，月亮被視為陰性，常常跟寧靜與柔和聯結在一起；在中國，太陽和月亮經常被比作溫暖光明的“陽”和寒冷幽暗的“陰”，陰陽圖便是一半太陽一半月亮；相反，在日耳曼民族中，月亮卻被視為“陽性”。
月亮當然不止是陰或陽的代表，她還被用作劃分季節或節日的標誌，古埃及天文學家依據太陽、月亮將一年劃分為365天；基督教傳統以月亮為依據定訂復活節的日期，用以紀念耶穌基督復活；美洲的霍皮族，則依據他們觀察到的太陽和月亮相對位置，來訂定日曆，他們的輕點也與農業週期息息相關，霍皮族用不同名稱稱呼不同時節的新月：例如溼月、大收穫月、籃子月等。
月亮攝影
遙遠的月亮，給予人們無限遐想的空間，每個民族都有關於月亮上有什麼的猜測，中國神話認為月亮上有廣寒宮，居住著嫦娥和玉兔，但這樣的傳說都是基於猜測，從來沒人見過真相，因此人們總希望能登陸月亮。明代人萬戶（原名陶成道），是第一個嘗試飛天的人，他試圖利用綁在椅子上的自制火箭，將自己送上送上太空，不過除他之外，中國人在對月亮的探索上，似乎再也沒有邁出更大的步子。
相反，進入近代以後，西方人在不斷猜測月亮上有什麼的同時，開始付諸實踐，特別是在望遠鏡發明以後，歐洲人開始用科學的態度研究月亮。按照貝恩德·布倫納的說法，伽利略被認為是第一個用望遠鏡觀察月球的人，伽利略首次發現，月球表面並非“如同無數哲學家說的月亮和其他天體那樣，潔白光滑、圓潤無暇，而是崎嶇不平，表面滿是類似地球上的山峰和山谷這類高高低低的區域”。伽利略的研究，第一次為世人拉進了月球實際狀況與猜測間的差異，他看見了前人所未見的事物，為後世研究者奠定了基礎。
依託於伽利略的開拓性發現，歐洲科學家開始全方位研究月球。不過，進步從來不是一蹴而就的，人們關於月亮的研究，還需要經歷一個漫長階段，在這個階段，關於月亮人們做出了各種假設：比如認為月球上有大海，生活著月球人，說著類似於中國話的優美語言（或者說月球話極為優美，只有中國話最為接近）……當然，隨著人們對月球研究的深入，關於月亮的各種想象被逐一打破。但這類想象並未消失，而是轉移到了對火星或其他星球的想象。
伽利略
隨著人類社會科學技術的發展，人類對月亮的探索慾望進一步加強，甚至人們已經不滿足於飛往月球，還希望在月球上建立殖民地。20世紀50年代，蘇聯開始積極進行行星飛行計劃，還宣佈將建造有人工大氣的月球城市，以供人類居住。蘇聯人殖民月球的計劃，有著一套完整的構想：在月球隕石坑建造“紅色城市”，上方建造玻璃圓頂，並通過精密的鋁門使圓頂完全密閉……蘇聯人希望打造一個完全可以自給自足的城市。
殖民月球的假想，使20世紀地球上最強大的兩個國家——美國、蘇聯開啟了激烈的太空競爭計劃，兩國都想成為第一個登陸月球的國家，為此都做了非常緊密的準備。在蘇聯咄咄逼人的攻勢下，美國總統肯尼迪批准了登月計劃，由此使得阿波羅計劃成為可能。貝恩德·布倫納由此認為，如果“冷戰時期的兩大強權沒有如此激烈的對抗和競爭，人類不會那麼早踏足月球。如果沒有如此強大的政治決心……阿波羅計劃不可能付諸實行。”
到這裡，《月亮：從神話是個到奇幻科學的人類探索史》已經為讀者勾勒出人類探索月球的完整路徑：首先，皓月當空，強烈的好奇心促使人們去觀察月亮，猜測月亮上有什麼；繼而，人們依靠月亮，製作曆法，並創造出各式各樣的詩歌和傳說；接著，隨著科技的進步，人類終於可以越來越清晰地觀察月亮；最終，在美蘇冷戰對峙的背景下，人類終於實現登陸月球的宏偉夢想。
冷戰美蘇對峙+
然而，我們也必須注意到，隨著冷戰的結束，人類在太空探索上再也沒有阿波羅計劃這樣大踏步的前進了，貝恩德·布倫納悲觀地寫道：“宇宙飛船沒有看到，歐洲太空總署（ESA）的載人太空任務也只是個夢。美國前總統奧巴馬瞭解太空計劃耗資龐大，也對月球夢想踩了剎車。俄羅斯表示不著急……中國似乎在2030年前不打算登上月球。”
主要大國對登月計劃不上心，人類社會對太空的探索就會遲滯，如果等到諸如《星際穿越》中那樣的生態浩劫來臨之時，人類怕是來不及抱佛腳了。
目前地球上各國面都面臨著嚴重的經濟問題，大多數國家都沒有長遠的太空探索規劃，進一步探索月球，看起來依然要被擱置一段時間，所以不免令人唏噓。讀《月亮：從神話是個到奇幻科學的人類探索史》這本書，自然能再次喚起人們對月亮的好奇，但能不能喚起各國對月球的探索計劃，這就難以預測了。
閱讀更多 司徒伯雷 的文章
