民國的文章很有勁，民國的演講很有範。以下四篇演講稿，有講精神的（陳寅恪），有講風氣的（蔡元培），有講方法的（胡適），也有對青年提希望的（章太炎）。雖然歷史的車輪已經滾過了八九十年，今天再聽，依然振奮人心，如光明照。
第一篇
獨立之精神，自由之思想
陳寅恪
我的思想，我的主張完全見於我所寫的王國維紀念碑中。
王國維死後，學生劉節等請我撰文紀念。當時正值國民黨統一時，立碑時間有案可查。在當時，清華校長是羅家倫，是二陳（CC）派去的，眾所周知。
我當時是清華研究院導師，認為王國維是近世學術界最主要的人物，故撰文來昭示天下後世研究學問的人，特別是研究史學的人。
我認為研究學術，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神，所以我說“士之讀書治學，蓋將一脫心志於俗諦之桎梏。”“俗諦”在當時即指三民主義而言。必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發揮，受“俗諦之桎梏”，沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，即不能研究學術。
學說有無錯誤，這是可以商量的，我對於王國維即是如此。王國維的學說中，也有錯的，如關於蒙古史上的一些問題，我認為就可以商量。我的學說也有錯誤，也可以商量，個人之間的爭吵，不必芥蒂。我、你都應該如此。
我寫王國維詩，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對胡適也罵過。但對於獨立精神，自由思想，我認為是最重要的，所以我說“唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”
我認為王國維之死，不關與羅振玉之恩怨，不關滿清之滅亡，其一死乃以見其獨立自由之意志。獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。”一切都是小事，惟此是大事。
碑文中所持之宗旨，至今並未改易。
第二篇
救人（北大演說）
蔡元培
五年前，嚴幾道先生為本校校長時，我剛剛在教育部工作。在開學那天曾為北大做了一點事情。各位都是從預科讀下來的，所以想必你們也聽說過我。士別三日，刮目相看。何況已經過去了好幾年，各位也一定是有了長足的進步。我今天就要執掌北大，所以有三件事要通知各位：
一是抱定宗旨：各位來北大求學，肯定有一定的宗旨。如果想知道你的宗旨是否正大，就要先知道大學的性質。現在的人專科學校就讀，學成之後有所工作，這是理所當然的。然而在大學則不是這樣，大學是研究高深學問的地方。
外人常常指責咱們北大的腐敗，因為在北大讀書的人，都是有著當官發財的夢，所以從預科畢業後，大多數是進入法律系，進入文科的很少，進入理科的更少。大概是因為法律是做官的捷徑啊。
因為一心想做官，所以不問老師的學問深淺，而是問官職大小。官階大的人，特別受歡迎，大概是為了方便畢業生有人提攜啊。現在我國的政法工作者，大多是進入政界，專職做教授的人很少，所以聘請教師，不得不請兼職的人，這也是不得已之舉。
討論外人指責的合適與否，不具體說了，消弭批評最好的辦法就是提高自己的水平。別人說我們腐敗，我們問心無愧，有什麼可恐懼的啊？真是有做官發財的目的的話，北京有很多專科學校，進入法律系可以在法律學校學習，進入經濟系可以在商業學校報考，又何必要來北大呢?
所以各位要抱定宗旨，為了尋求知識而來，進入法律系，不是為了做官；進入經濟系，不是為了發財。宗旨定下來，事情就都進入軌道了。
各位在這裡學習，或者三年，或者四年，時間不是不少，如果能珍惜時間，努力學習，那麼成績會很大的啊。如果只是為了發財做官，宗旨就是錯誤的，那麼就會出現問題。
平時不努力學習，臨考試時再熟讀講義，不考慮有沒有獲得知識，只掙分數的高低，考試一完，就把書都扔在一邊，混個三四年，有了文憑，藉著這個在社會上走動，這豈不是與進入大學的初衷背離了嗎?
虛度光陰，毫無學問，是耽誤自己啊。且辛亥那一戰，我們之所以革命，就是因為清廷的腐敗啊。就是現在，也有很多人對政府不滿意，也是因為社會的道德淪喪啊。
現在各位如果不在這個時候打好基礎，勤奮學習，則如果將來為生計所迫，擔任講師，則一定會耽誤學生的啊。進入官場，則會耽誤國家，這是貽誤別人啊。誤人誤己，誰又願意這樣呢？所以宗旨不可以不正大。這是我對各位的第一點希望。
二是將德行努力砥礪磨鍊：現今的風氣越來越苟且敷衍，只顧眼前，道德淪喪，北京社會尤其是這樣，敗壞德行的事情，比比皆是，不是德行根基牢固的人，少有不被這種風氣汙染的。
各位在大學學習學業，應當能約束自己，愛惜自己。國家的興衰，要看社會風氣是高尚還是低劣。如果都流於這種風氣，前途不堪設想。所以必須有卓越的人士，以身作則，盡力矯正頹廢的社會風氣。
各位作為大學學生，地位是很高的，理應承擔這份責任，不能推卸，所以各位不光要思考如何提升自己，更必須要成為他人的榜樣。假設不修德，不講學，和頹廢的社會風氣同流合汙，已是侮辱自己，更何談成為他人的榜樣。
然而各位終日在書桌前發奮學習，沒有什麼娛樂活動，肯定會感到身體上的勞累痛苦。我為各位打算，不如用正當的娛樂活動替代不正當的娛樂互動，既不損害自己的德行，也對身體有好處。
各位進入自己的專業時，曾經填寫了志願書，遵守本校的規章制度，如果中途違反，不就是和當初的意思不一樣了嗎？所以品行不可以不嚴謹對待和修養。這就是我對各位的第二點希望。
三是敬愛師友：教員教授知識，職員服務大家，都是為了大家學習的便利，大家總不可能無動於衷吧？所以就應該以誠相待，尊敬有禮。
至於同學住在一起，尤其是應該互相關愛，這樣才會有互相交流學習的效果。不光要開誠佈公，更要互相勉勵，都在北大，則要榮辱與共。如果有同學道德有問題，舉止有不當，社會上遭到批評，即使你自己德行合體，也難以辯解，所以大家更要互相勉勵。
我在德國，每當到商店裡買東西，店主都熱情款待，付錢接物，也都互相說謝謝。這雖然只是細節，但這是交際所需要的，普通人況且這樣，更何況堂堂大學生呢？對於師友的敬愛，這是我對各位的第三點希望。
我掌管北大才僅僅幾天，很多校務還不是很瞭解，現有兩個計劃：
一是改良講義。不僅要靠講授的知識，還更要靠各位自己的潛心學習。以後印教義，只印提綱，細節上的，還有精要的內容，都由講師口述，或者學生自己找參考，以求學有所得，能夠真正對大家的學習有作用。
二是添購書籍。本校圖書館書籍雖然多，但是新書很少，如果不廣泛購書，必然不能足以給學生參考。現在正在籌集錢款，多多購買新書，將來書籍滿架，自然可以多方參考，不會有知識上的缺乏。
今天和各位說的就這麼多，來日方長，隨時都可以和我商討這些啊。
第三篇
“研究國故”的方法
胡適
研究國故，在現時確有這種需要。但是一般青年，對於中國本來的文化和學術，都缺乏研究的興趣。講到研究國故的人，真是很少，這原也怪不得他們，實有以下二種原因：
一、古今比較起來，舊有的東西就很易現出破綻。在中國科學一方面，當然是不足道的；就是道德和宗教，也都覺淺薄得很，這樣當然不能引起青年們的研究興趣了。
二、中國的國故書籍，實在太沒有系統了。歷史書，一本有系統的也找不到；哲學也是如此。就是文學一方面，《詩經》總算是世界文學上的寶貝，但假使我們去研究《詩經》，竟沒有一本書能供給我們做研究的資料的。
原來中國的書籍，都是為學者而設，非為普通人、一般人的研究而作的。所以青年們要研究，也就無從研究起。我很望諸君對於國故，有些研究的興趣，來下一番真實的工夫，使彼成為有系統的。對於國故，亟應起來整理，方能使人有研究的興趣，並能使有研究興趣的人容易去研究。
“國故”的名詞，比“國粹”好得多。自從章太炎著了一本《國故論衡》之後，這“國故”的名詞於是成立。如果講是“國粹”，就有人講是“國渣”，“國故”（National Past）這個名詞是中立的。我們要明瞭現社會的情況，就得去研究國故。
古人講，知道過去才能知道現在。國故專講國家過去的文化，要研究它，就不得不注意以下四種方法：
一、歷史的觀念。在一般青年，所以對於國故沒有研究興趣的緣故，就沒有歷史的觀念。我們看舊書，可當它作是歷史看。清乾隆時，有個叫章學誠的，著了一本《文史通義》，上邊說“六經皆史也”。我現在進一步來說：“一切舊書——古書——都是史也”。本來歷史的觀念，就不由然而然地生出興趣了。
如道家煉丹修命，確是很荒謬的，不值識者一笑。但本了歷史的觀念，看看它究竟荒謬到了什麼田地，亦是很有趣的。把舊書當作歷史看，知他好到什麼地步，或是壞到什麼地步，這是研究國故方法的起點，是叫“開宗明義”第一章。
二、疑古的態度。疑古的態度，簡要言之，就是“寧可疑而錯，不可信而錯”十個字。譬如《書經》，有今文《尚書》和古文《尚書》之別。有人說，古文《尚書》是假的，今文《尚書》有一部分是真的，餘外一部分，到了清時，才有人把它證明是假的。
但是現在學校裡邊，並沒有把假的刪去，仍舊讀它全書，這是我們應該懷疑的。至於《詩經》，本有三千篇，被孔子刪剩十分之一，只得了三百篇。《關雎》這一首詩，孔子把它列在第一首，這首詩是很好的。
內容是一很好的女子，有一男子要伊做妻子，但這事不易辦到，於是男子“寤寐求之”，連睡在床上都要想伊，更要“悠哉悠哉，輾轉反側”呢！這能表現一種很好的愛情，是一首愛情的相思詩。
後人誤會，生了許多誤解，竟牽到旁的問題上去。所以疑古的態度有兩方面好講：（一）疑古書的真偽。（二）疑真書被那山東老學究弄偽的地方。我們疑古的目的，是在得其“真”，就是疑錯了，亦沒有什麼要緊。
我們知道，沒有哪一個科學家是沒有錯誤的。假使信而錯，那就上當不淺了！自己固然一味迷信，情願做古人的奴隸，但是還要引旁人亦入於迷途呢！我們一方面研究，一方向就要懷疑，庶能不上老當呢！
如中國的歷史，從盤古氏一直相傳下來，年代都是有“表”的，“像煞有介事”，看來很是可信。但是我們要懷疑，這怎樣來的呢？根據什麼呢？
我們總要“打破砂鍋問到底”，究其來源怎樣，要知道這年月的計算，有的是從偽書來的，大部分還是宋朝一個算命先生，用算盤打出來的呢。這哪能信呢！我們是不得不去打破它的。
在東周以前的歷史，是沒有一字可以信的。以後呢？大部分也是不可靠的。如《禹貢》這一章書，一般學者都承認是可靠的。據我用歷史的眼光看來，也是不可靠的，我敢斷定它是偽的。
在夏禹時，中國難道竟有這般大的上地麼？四部書裡邊的經、史、子三種，大多是不可靠的。我們總要有疑古的態度才好！
三、系統的研究。古時的書籍，沒有一部書是“著”的。中國的書籍雖多，但有系統的著作，竟找不到十部。我們研究無論什麼書籍，都宜要尋出它的脈絡，研究它的系統。所以我們無論研究什麼東西，就須從歷史方面著手。
要研究文學和哲學，就得先研究文學史和哲學史。政治亦然。研究社會制度，亦宜先研究其制度沿革史，尋出因果的關係，前後的關鍵，要從沒有系統的文學、哲學、政治等等裡邊，去尋出系統來。
有人說，中國幾千年來沒有進步，這話荒謬得很，足妨害我們研究的興趣。更有一外國人，著了一部世界史，說中國自從唐代以後，就沒有進步了，這也不對。我們定要去打破這種思想的。
總之，我們是要從從前沒有系統的文學、哲學、政治裡邊，以客觀的態度，去尋出系統來的。
四、整理。整理國故，能使後人研究起來，不感受痛苦。整理國故的目的，就是要使從前少數人懂得的，現在變為人人能解的。整理的條件，可分形式內容二方面講：
（一）形式方面：加上標點和符號，替它分開段落來。
（二）內容方面：加上新的註解，折中舊有的註解。並且加上新的序跋和考證，還要講明書的歷史和價值。
我們研究國故，非但為學識起見，併為諸君起見，更為諸君的兄弟姊妹起見。國故的研究，於教育上實有很大的需要。我們雖不能做創造者，我們亦當做運輸人——這是我們的責任，這種人是不可少的。
第四篇
今日青年之弱點
章太炎
現在青年第一弱點，就是把事情太看容易。其結果不是僥倖，便是退卻 。因為大凡作一件事情，在起初的時候，很不容易區別誰為傑出之士，必須歷練許多困難，經過相當時間，然後才顯得出誰為人才，其所造就方才可靠。
近來一般人士皆把事情看得容易，亦有時湊巧居然僥倖成功。他們成功既是僥倖得來，因之他們凡事皆想僥倖成功。但是天下事哪有許多僥倖呢？於是乎一遇困難，即刻退卻。
所以近來人物一時僥倖成功，則譽滿天下；一時遇著困難廢然而返，則毀謗叢集。譬如辛亥革命僥倖成功，為時太速，所以當時革命諸人多半未經歷練，真才不易顯出。
諸君須知凡僥倖成功之事，便顯不出誰是勇敢，誰是退卻，因之雜亂無章，遂無首領之可言。假使當時革命能延長時間三年，清廷奮力抵抗，革命諸人由那艱難困苦中歷練出來，既無昔日之僥倖成功，何至於有今日之紛紛退卻。
又如孫中山之為人，私德尚好，就是把事情看得太容易，實是他的最大弱點。現在青年只有將這個弱點痛改，遇事宜慎重，決機宜敏速，抱志既極堅確，觀察又極明瞭，則無所謂僥倖退卻，只有百折千回以達吾人最終之目的而已。
現在青年第二個弱點，就是妄想憑藉已成勢力。本來自己是有才能的，因為要想憑籍已成勢力。就將自己原有之才能皆一併犧牲，不能發展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凱推翻清廷，後來大家都上了袁世凱的當。
歷次革命之利用陸榮廷岑春暄，皆未得良好結果。若使革命諸人聽由自己的力量，一步一步的做去，旗幟鮮明，宗旨確定，未有不成功的。你們的少年中國學會，主張不利用已成勢力我是很贊成的。不過已成勢力，無論大小，皆不宜利用。
宗旨確定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天，那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過這寂寞的日子，不要動那憑藉勢力的念頭。
現在青年的第三個弱點，就是虛慕文明。虛慕那物質上的文明，其弊是顯而易見的。就是虛慕那人道主義，也是有害的。原來人類性質，凡是能堅忍的人，都是含有幾分殘忍性，不過他時常勉強抑制，不易顯露出來。有時抑制不住，那殘忍性質便和盤托出。
譬如曾文正破九江的時候，殺了許多人，所殺者未必皆是洪楊黨人，那就是他的殘忍性抑制不住的表示，也就是他除惡務盡的辦法。
這次歐洲大戰，死了多少人，用了若干錢，直到德奧屈服，然後停戰。我們試想歐戰四年中，死亡非不多，損失非不大，協約各國為甚麼不講和呢？這就是歐美人做事徹底的表現，也就是除惡務盡的辦法。
現在中國是煦煦為仁的時代，既無所謂堅忍，亦無所謂殘忍，當道者對於兇橫蠻悍之督軍，賣國殃民之官吏，無不包容之獎勵之，決不妄殺一個，是即所謂人道主義。今後之青年做事皆宜徹底，不要虛慕那人道主義。
現在青年第四個弱點，就是好高騖遠。在求學時代，都以將來之大政治家自命，並不踏踏實實去求學問。在少年時代，偶然說幾句大話，將來偶然成功，那些執筆先生就稱他為少年大志。
譬如鄭成功做了一篇小子當灑掃應對進退的八股，中有湯武證誅，亦灑掃也；堯舜揖讓，亦進退也；小子當之，有何不可數語。不過偶然說幾句話而已，後人遂稱他為少年有大志。
故現在青年之好高騖遠，在青年自身當然亟應痛改。即前輩中之好以（少年有大志）獎勵青年者，亦當負咎。
我想歐美各國青年在求學時代，必不如中國青年之好高騖遠。大家如能踏踏實實去求學問，始足與各國青年相競爭於二十世紀時代也。
閱讀更多 悟禪心語 的文章
