1
在我出生前的十年，咸陽彩虹集團曾是一個特大型國有企業，1996年就上市了。前身是陝西彩虹電子顯像管總廠，主要生產電視用的電子顯像管。
彩虹廠就位於咸陽的渭陽西路上，連帶著規模很大的廠區、近100棟居民樓的老式生活區、彩虹賓館、彩虹醫院、彩虹幼兒園、和市重點小初高學校，泛指很大的一片區域，足見當時工廠的實力。
我父親是1994年來到彩虹廠，2000年左右離開這裡的。在98年我出生時，彩虹廠已經開始走下坡路了。但我家最早的房子被分在這裡，我在小學、初中、高中時期都是工廠子弟，因此人生的前18年，我都在這裡度過。
據父親說，在他大學畢業，工作五六年後，廠裡在西邊建設新小區，論資排輩選房。排隊的有7000多戶，他只交了一萬多就在老區分到了房子。在那個時代，當很多政府公務員的收入只有幾百元時，彩虹廠有些臨時工已經可以拿著2000元工資，騎摩的、用手機了。
彩虹廠logo上的ch和吃喝同音，在當時還成為了大家調侃的對象。
後來彩虹的logo從ch改成irico，多年後才又改回來。這其中還有發生了一個故事。
據說當時廠裡有個小孩，被人販子拐走了。父母找了多年沒找到，無奈之下就生了二胎。結果多年之後，那小孩自己回到了家裡。
一問，他才說，自己被拐走時年紀還小，但是對彩虹各種運輸車上噴塗的logo卻有印象。但是後來彩虹廠的logo改成了irico，這下讓他徹底搞不清自己的家在哪了。等到很多年後彩虹logo換回來，才又勾起兒時的回憶，自己跟著運輸車上的ch標誌找回來了。
彩虹廠主要生產電視顯像管，因此彩虹集團的標誌、彩虹學校校徽，都是由紅綠藍——光的三原色組成的。剛巧我現在就讀的大學，也是電視傳媒類大學。每次看到同樣的三色校徽，總有一種熟悉的感覺。
2
彩虹生活區就是我從小長大的地方。
在很早以前，彩虹的廠區和新老生活區，再加上玻璃廠等分廠，基本佔據咸陽西郊的半壁江山。
彩虹廠有多大呢？據說大於2000畝，驅車從工廠外部繞一圈，大大小小的門就有上百個，甚至裡面的很多地方，一些退休的老員工都沒有去過。因佔地大的緣故，廠區內甚至擁有專用的鐵路，用來運輸貨物——也就是彩虹物流。
上下班的時候，總廠正門口的馬路都會攔截起來，不讓車輛通過，供工人穿行。
全盛時期，一線員工中，臨時工和農民工達到80%，主要住在周邊的安村、西陽村和七里鋪。後來這些地方也先後遭遇了衰落和拆遷，這是另一個很長很長的故事了。
當時的正式工來源主要是大中專的畢業生、復轉軍人。工人們穿著淺藍色短袖，四班三運轉。從早上八點到下午四點、四點到零點，再從零點到第二天早上八點，24小時不停，每到交接班時間，彩虹路上就熱鬧非凡。
每天夜裡，有些夜班工人下工後，心情還比較興奮。不太困的那群人總是要聚在一起，要一把烤肉，吃碗麵喝點酒。有需求就會有市場——後來著名的匯通夜市，就是從那時形成的。
工人的娛樂活動，主要集中於彩虹橋附近的保齡球館，老生活區的游泳館、俱樂部、體育館和室內燈光球場。除此之外，國企員工的生活非常平靜，沒有紡織廠和電力廠的機器轟鳴聲，生活區的遮天蔽日的大樹，把一切與咸陽這個輕工業城市運轉的聲音隔絕在外。
和很多空空的新小區不同，這裡的100棟家屬樓全部住滿，到了飯點都冒著煙火氣。家長們是同事，孩子們就是同學。接放學、吃完飯一起散步，互相一通氣兒，就知道誰今天在學校調皮了。
放學後，家住在離學校較遠的彩虹新區和新家園的同學就可以騎自行車回家，山地車、變速車、死飛，和球鞋滑板手機一樣，成為當時同齡人為數不多的可以攀比的東西。我一直很羨慕能騎自行車的同學，因為我家住在老區，上學距離加起來比從校門口到車棚還要近一點，所以我直到初中都不太會騎自行車。
年紀更小一點的時候，過兒童節，幼兒園會發零食禮包和冷飲票，五顏六色的冷飲票拿到手，就標誌著正式入夏了。
印象更深的是過年，每年正月十五都會有廟會，猜燈謎、看社火，非常熱鬧。那時全市每年一次的煙花大會，就是在彩虹學校操場舉辦的。第二天正月十六開學上操，大家都趴在地上撿沒炸開的炮芯子。
可沒幾年，產業轉型，即便是大型國企也躲不過下崗。給當時還小的我的直觀印象就是，有很多很要好的同學轉學了，因為很多叔叔阿姨被調去了合肥和北京。
八十年代的四零零廠，還曾經高喊過日產一萬臺顯像管。這些顯像管銷往美洲非洲澳洲，鼎盛時年銷售額達到100億。那時的彩虹託管了西安黃河、海燕電視機廠、和內蒙的天鵝電視機廠，這些地方的管理層全部由咸陽派遣。
可如今，只剩下住著下崗員工和陪讀家長的老生活區。樓下下象棋的中年男人，心情好了會告訴你彩虹終究是夜郎自大，錯過了電腦顯示器和液晶顯示器的最好時機，如果當年的廠長是他，哪還有中興華為的事。
3
父親說，彩虹走下坡路實際上從我出生前後就開始了，2001年我們家離開的時候，收入還能和西安高新區相當，後來一年不如一年。
至於很多留下來的人也不叫作下崗，換了個名詞叫“待崗”，每月只給發1000多塊生活費。最後買斷工齡，不再發放生活費了，只按工作年限給予一些經濟賠償，然後把員工推向社會。其實與下崗也並無太大區別。
彩虹子弟分化也很大。工人下崗後，由於在彩虹流水線上學不到什麼生存技能，在咸陽各大小區當保安的居多；會修理設備的，到物業工程部也有口飯吃；有靠親戚關係的，做房地產生意；也有去政府做事的。有學歷的，公司調去合肥、張家港、佛山等地，家庭兩地分居。也有人到了中年，廠裡突然又提出要重新振興，因此個人發展的黃金時間，被那幾年待業永久地耽誤了。
在我小時候，彩虹南區有一個收廢品的爺爺，大家都叫他杜工。據說在退休前，他和我父親一樣，在廠裡屬於高級工程師。杜工是四川人，老伴生病，女兒出車禍，女婿嫌窮離婚了，好在全家指著杜工當時的5000元工資，尚能體面生活。
後來退休改革，企業退休工資由社會統籌，廠裡就再也沒有補貼了。我每天的放學路上，就多出一個上半身佝僂在垃圾箱裡的老人。
像當時手裡那本借來的《活著》，也許生命中更多的部分是苦難，像硌在鞋子裡的石子讓人流血、疲倦，也刺激神經提醒你還活著。
父親有時候會把舊紙箱送到樓下給他，算是這苦難裡的少有的溫情。彩虹人千千萬萬家，命運卻是大不相同的。父親離開彩虹後，在西安工作，一年裡有半年都在全國各地出差，一家人聚少離多。
小時候，幼兒園讓畫畫自己的爸爸，我畫了一個沒有臉的人拉著一個灰色的拉桿箱。老師問我為什麼你的爸爸沒有臉呢？我說這是爸爸的後腦勺兒。
我不敢想父親當年如果沒有離開這裡，雖然也不至於像杜工家一樣去收廢品，但我如今在外追求自己的人生時，會不會比現在要多很多顧慮呢？ 我們父輩所受的苦難，最終讓我們在前進時，少了一點後顧之憂。
我漸漸地聽人們說道：“彩虹不行咧。”好在彩虹學校最先獨立出去，很快成為示範學校。因為升學率高，我即使作為工廠子弟生，也只能憑升學考試才能留下了。
周圍的商店和新蓋的小區，地攤兒小吃，基本都圍繞著這裡的教育資源依然在發展。
後來生活區又開始賣地，幾個小時候常去的小花園，都被拆掉蓋高層。這些高層小區陷在低矮的職工樓和巨大的梧桐樹冠之中，從上空看有著巨大的割裂感，非常有趣。小區中間也被打通修了一條馬路來分擔咸陽的城市交通，生活區變得支離破碎。
工廠徹底停產後，正門內的幾棟大樓，現在全部變成了餐館和網吧，夜裡燈火通明。
再後來，連教育也漸漸開始碰到天花板，前些年的三四線城市們還能走出一些清北復交，現在的尖子生基本在經過中考的篩選後，全部流向了西安五大名校。
和大多數三四線城市一樣，這裡的生活乏味又純粹。不必說秦王嬴政，歷史文明，到幾千年後都化為黃土和石碑們，靜靜地佇立在城市的各個角落。
這裡是彩虹，也是咸陽，無論是想要融入大都市繼續發展，還是想讓它作為一個沒落的工業小城就此沉寂於西北一隅，都無法盡道出它的深刻與蒼白。
寒暑假回到這座西北小城，和父母特地回到早已搬離的彩虹生活區散步，總聽見他們說：“還是彩虹好啊，路又寬樹又高，真大氣。”
說來也是，後來住過那麼多小區，總覺得像被束縛著，樹太矮，路太窄。或者做作地學習歐式建築，看起來總怪怪的。
廣場和夜市上是納涼的居民，人群像迅速覆蓋了廢棄建築物的青苔與荒草一樣，吸取這裡所剩不多的養分，依然吵鬧，依然繁華。
彩虹廠子弟
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club
閱讀更多 貞觀 的文章
