鵬友程

《萬曆十五年》，作者是美國華裔歷史學家黃仁宇先生，是一本極其暢銷的歷史專著。這本書的英文版書名叫做“1587 A Year of No Significance”,翻譯過來就是“1587一個不怎麼重要的年份”。

在書中第一章《萬曆皇帝》的開頭，作者寫道：“公元1587年，在中國為明萬曆十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當日四海昇平，全年並無大事可敘，縱是氣候有點反常，夏季北京缺雨，五六月間時疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入秋之後山西又有地震，但這種小災小患，以我國幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災，也就無關宏旨。總之，在歷史上，萬曆十五年實為平平淡淡的一年”。

那麼問題來了，既然萬曆十五年這麼平淡，這麼無關緊要，為什麼要將這一年當成一個主題來書寫，而且還獲得如此稱讚呢？而這就是本書的精彩絕妙之處，也正是他們給我們帶來了啟示。

1. 失敗的拐點總是隱藏在平淡的細節中

雪崩之前最後一片雪花，壓死駱駝的最後一根稻草，都不是失敗的原因。

《紅樓夢》中賈府的衰敗，從建造大觀園的極盡奢華便開始顯現出端倪。最後的結局，也並不是因為抄家，而是從抄檢大觀園時，賈府走向下沉失敗的路便已然開始了。

事物興盛衰亡的命運之路，都是在平淡的細節中，悄不聲息地做出方向的改變，我們無法察覺，也必須隨波逐流。

萬曆十五年，沒有外部入侵，沒有內部暴亂，排除一切干擾因素，依舊可以看到大明王朝政治管理體制的失能，龐大的朝廷體制逐漸走向停擺的邊緣，成為一潭死水。33年後，1620年，萬曆帝病逝；再24年後，1644年，明朝滅亡。

2.少數個別人的努力，改變不了歷史的流向

在《萬曆十五年中》，作者選取了六個人，作為這段歷史的橫截面，來看大明王朝衰敗的大勢所趨。

萬曆帝登基時，明朝已顯現出頹勢，財政倒退，經濟赤字嚴重，農業稅收急速下降。官員數量膨脹冗餘。當張居正成為內閣首輔，掌握最高行政權力後，便開始改革。主要是管控土地，還有整頓官吏。

清醒的人在一群裝睡的人群中，總是顯得格格不入。錢穆先生曾說過，張居正放在漢唐，那是一個好宰相。但明朝不需要宰相。

張居正在世時，改革還能取得些許成績，但是人亡政息，張居正死後，家族被清算，兒子被迫自殺。

在他之後的申時行，充分看到了前任的教訓，充當和事佬，佛系辦事，但是夾在皇帝和文官集團之間，左右為難，進退維谷。最後千夫所指，黯然退場。

再來看，萬曆皇帝朱翊鈞，既不能立自己喜歡的兒子為太子，也不能實現自己政治抱負，政治意識被文官集團綁架，最後不得不以28年不上朝作為反抗。

軍事將領戚繼光，在萬曆十五年末去世，他曾經南征北戰，立下赫赫戰功，但因重文抑武，被文人排擠，後因為張居正被文官集團清算，而受到牽連，在貧病交迫中死去。最後對於他的去世，朝廷一點也沒有反應，更沒有記錄。

當來自各個階層的人都深感無力時，那說明朝廷政治體制腐壞了，歷史的洪流朝著失敗而去，而且奔流不回頭。

3. 真正的大歷史觀要著眼於全局

黃仁宇先生倡導“大歷史觀”，他認為真正的歷史進程不是靠著偶然，具體，特殊，孤立的事件和人物，而是要發現事物和人物內在的規律和聯繫。

所以，萬曆十五年，這一年看似平淡，發生的也都是無足輕重的小事，但是如果這些小事放在大的歷史空間下，聯繫起前因和後果，你會發現，當時的明朝已經陷入到了困境中。

黃仁宇先生在書中最後的一段話，更能體現出他的“大歷史觀”。

“我們的生命縱長也難過99歲，以短衡長，只是我們個人對歷史的反應，不足成為大歷史。將歷史的基點退後三五百年才能攝入大歷史的輪廓。《萬曆十五年》已經初步採取這種作法，所以敘事不妨細緻，但是結論卻要看遠不顧近。”

以上。

輕浪五更風

細微處見真章。

萬曆十五年，即1587年，是中國歷史非常平凡無奇的一年，也是三百年大明王朝中非常平淡的一年。但確確實實是大明朝從強盛轉向衰落的一年。

在那個理學盛行的時代，張居正的離去，萬曆皇帝沒了依靠。皇權遭到了以首輔為核心的文官集團的壓制，文官集團結黨營私，互相傾軋，什麼事都幹不成。萬曆皇帝乾脆二十多年不上朝。

文官集團自稱程朱理學正統，高喊萬歲口號，為生民立命，自命清廉，背後結黨貪汙腐化。

性格有些古怪，求名不求利，主張嚴厲反腐、清廉的過分的模範官海瑞也在這一年去世。文官集團更沒了掣肘羈絆。

無所事事的首輔申時行雖然接替了張居正的職務，卻沒有他的威望，只是言必稱和諧，息事寧人。最終還是和稀泥，掃地出門。

在那個重文抑武的時代，戚繼光依靠與文官的良好關係，竟能要到軍費。但仍是孤獨的即將離去。朝廷內再無名將。

接過王陽明衣缽的李贄雖然宣講心學，廣受歡迎。但與現實相差太遠，飽受打擊，宣揚的平等、博愛，民主的資產階級思想，與其擁護君主的曖昧自相矛盾，也被理想家們壓制。

秋風起於青萍之末。

黃仁宇用大歷史觀的手法，從平淡處著手，對萬曆年間的政治、經濟、人物進行了細微描述，實際上都是一些歷史事件的後遺症結所在，也是未來波瀾的伏筆。大明王朝走到了歷史盡頭。

任何一個強大王朝，喊著萬歲口號，宣揚一個主義，施行嚴刑峻法，內部幫派勾結，互相攻擊，卻壓制新思想、新萌芽，都會不可避免的走向滅亡。

正源居古茶坊

謝謝。

大明王朝的開國皇帝朱元璋，由一個放牛娃步入了紫禁城，成為一國之君。建立了宏圖基業，開闢了朱家王朝的新篇章。

那麼明王朝的萬曆十五年發生了什麼呢？其實和往日時光一樣平靜，沒有什麼特殊的情況。但是有一個相當嚴重的問題，靜靜的擺在國人面前。作為一國之君三十年不上朝，不和文武百官見面，任性吧！皇上嗎！就是與眾不同。朝中的一切事情交由首輔大臣全權處理，自己當甩手掌櫃的。沒事了泡泡妞，研究研究長生不老仙丹妙藥。豈不快哉，豈不樂哉。

都說明朝的沒落是從崇禎皇帝開始的，然而埋下定時炸彈的正是從萬曆十五年開始的。張居正先於五年前被處死，這一年清官海瑞去世了，也是這一年大將軍戚繼光也撒手人寰。朝中各個黨派，各種勢力如雨後春筍般的勃勃生機，大顯身手。把明朝的江山弄得烏煙瘴氣，亂不可言。

萬曆皇帝這個不作為的君主，除了縱情酒色之外。就是遊戲人生。根本沒把國家大事放在心上，沒把他的百姓放在心裡。官宦當權，奸臣當道，貪汙腐化，當官不作為，派系群毆等等。要說萬曆皇帝不知道嗎？知道了又能如之奈何，一個架空了的皇帝，一個懶惰的皇帝，還能有什麼力挽狂瀾的能力呢！哎……由它去吧……。

萬曆十五年看似尋常的年份，已經孕育了它滅亡的種子。

禪悟淨慧

2017年電視劇《人名的名義》大火，劇中“高育良書記”多次提到《萬曆十五年》，使《萬曆十五年》又火了一把。當時出於好奇，為什麼這書這麼火，好奇萬曆十五年究竟發生了什麼？，自己也買了一本來看。

看了才知道，在《萬曆十五年》中，黃仁宇老先生圍繞著張居正和申時行展開詳述的文官集團，是他個人以“道德”代替“法律”這一觀點的論據而已。讓人人哭笑不得是，電視劇《人名的名義》把《萬曆十五年》包裝成了一部官場指南書，官場商人必看書，又重新進入暢銷書排行榜。

但全書難以連續閱讀，我自己看時很慢很慢，慢到有時候幾個小段落，我都花上半小時。我看網上，有網友是這麼分析這本書的。

而萬曆十五年究竟發生了什麼？答案正如這本書的英文書名一樣——《無關緊要的1587年》（1587：A year of no significance）—— “什麼也沒有發生”。

這些瑣碎的例子體現作者的大歷史觀，看書的過程中還是能能感受到萬曆皇帝問難首輔時的不甘心，以及申閣老左擋右推、老奸巨猾的下屬大耍“太極”功夫。

有網友把《萬曆十五年》和《明朝那些事》進行對比。

其實《明朝那些事》是白話戲說版的明史，且不說嚴不嚴謹，在泛娛樂化的今天，自有推廣歷史閱讀的意義。

但《萬曆十五年》正如文中所言，它是見微知著的，黃仁宇老先生的大歷史觀是自成體系的。對於習慣歷史書枯燥敘事，角度單一的我們，閱讀體驗是顛覆性的，很有啟發的，我覺得很有開拓思路，讓我們打破對歷史書的刻板印象，原來歷史書還可以這樣寫，這應該是《萬曆十五年》最大的意義。

十三小姐

歷史並不滑稽，只是小老百姓把它想得滑稽;

朝政並不簡單，只是局外人把它的想得簡單;

時代的進程，所有人的才能都拙荊見肘。

簡簡單單的皇帝昏庸，朝臣無能並不能說明所有問題。

朝政問題，並不是一句貪汙腐敗能夠說的清的。

廟堂之上都是時代的強者，如果他們都不能解決的問題，世間又有幾人能夠懂得。

時代的難題是時代造成的，有時候非人力所能為也。

能解決時代的難題，只有時間！！！

萬曆十五年，大明王朝平平淡淡的一年！！！

但是很多社會的隱患已經生根發芽，很多時代的變遷已經悄悄而來。

所有人都不知道，哪怕是最厲害的政治家，哪怕是最有學問的思想家，都無法在時代進程中察言觀色。

因為那都是微不足道的小事，歷史長河波濤洶湧，朵朵浪花那是不計其數！

大明的滅亡萌芽於內，中華的衰敗萌芽於外。這是時代進程的結果！！！

瀟湘夜雨l

標題：世間再無張居正，百年難得黃仁宇

大部分普通的國民相信，我們擁有五千年的悠久歷史。少部分學者認為只有三千多年。無論是五千年，還是三千年，都太漫長了，這段時間滋潤著黃河文明，給了它瑰麗明豔的建築，雕刻，器具，繪畫；給了它婉轉美麗的詩歌，舞蹈，音樂；給了它獨特而繁盛的文化傳統，讓它可以建立起一個有一個龐大而顯赫的國度。

但我們卻不得不面對這樣一個問題：一個沒有歷史作者的國度，可以說它擁有歷史嗎？

就像一個沒有軍隊的國家，要如何擁有完整而獨立的主權呢。我們的歷史，只有史記，漢書，後漢書；春秋，戰國，二十四史。舉凡談論歷史，必定以史記為證。但一個顯而易見的事實是，過去是隱藏在黑暗中的怪獸，而歷史則是任人塗抹的少女。沒有現代歷史學家的修正訂寫，使得我們的歷史可以任由西方人界定和質疑。

一個擁有如此輝煌而燦爛過去的國度，卻是一個沒有歷史的國家，難道不值得悲哀嗎？這一點與以色列是一致的。以色列的歷史從聖經開始，只要是寫作關於以色列的歷史，便以聖經為藍本。但是，神話的民族以色列尚且有《耶路撒冷三千年》，我們有什麼呢？

被認為勤懇或博學的學者，只會專研《史記》《漢書》。被認為優秀的歷史作品，通篇只是古文的翻譯。其中的現代考證寥寥，結構生僻冷漠，辯證論證幾乎不存在。就更別說那些胡亂寫作的人了，幾乎將歷史當作了小說來寫。

九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。

世間再無張居正，而我們又要等待幾個百年，才能等來一個黃仁宇呢？誰還能夠如此理性而深刻的認識這個國家呢？誰還能夠熱切而真摯的談論這個國家呢？

為什麼日本人，英國人對我們歷史的研究比我們自己更深更優秀？

若說百年前，只恨國弱家難平。而今千山過，為何仍留荒蕪地？

上一次，有一個人給我對《萬曆十五年》的書評回覆：為何如此悲傷，只因沒有用腦。

那麼我就再悲傷一點吧。黃仁宇並不算中國人。

青絲蘸白雪Cy

萬曆者，明神宗朱翊鈞之年號。原本這萬曆十五年與萬曆十四、十六年或者別的什麼年份並無兩樣，一如我們今天即將從公元二零一九年進入二零二零年，只是時間的推移。為什麼這個名詞或概念為人們熟知，並被眾多研究歷史、尤其是研究明史的學者不斷提及呢？主要是源於美籍華人歷史學家黃仁宇先生的史學名著巜萬曆十五年》這本書。

黃仁宇，湖南長沙人，曾考入南開大學，抗戰爆發，輟學參軍，參與過遠征軍入印緬作戰，後赴美留學，師從余英時先生，獲密歇根大學歷史學博士學位，著有巜萬曆十五年》、《中國大歷史》等著作，是有名的歷史學家，大名鼎鼎的明史專家，以倡導大歷史觀而為學界所推崇。所謂大歷史觀，學者們將其歸納為兩種，一種是以宏觀歷史之思維，從歷史的縱橫總體聯繫上把握微觀的歷史研究對象；另一種是強調從較長的時間段來觀察歷史，注重歷史的結構性變動和長期發展趨勢。

這有點太專業、也太繞囗，同時也與黃仁宇先生以世界（西方）的眼光研究中國歷史有點偏移。我個人的看法是：以同時期世界為座標，以中國歷史為軸線，找出兩者的交匯點，即影響進而改變歷史進程的年份、人物和事件。這句話並非可有可無，也非本人賣弄，而是直接關乎著本題的答案。我午飯後翻箱倒櫥，也找不到精煉而通俗的解釋，找小丫幫忙網上搜索，對大歷史觀的解釋成百上千，全是學者博士的文論，長而且繁，更難懂，一籌莫展，站在書房望著窗外大雪出神，忽聽樓下嬉鬧聲，向下一看，一幫孩子在一尺多厚的雪中開出一道十字雙線，在冒雪遊戲，使我愚鈍的大腦有了一絲靈感，才想出這句自認還不錯的話。

言歸正傳，看看萬曆十五年大明王朝到底發生了什麼事，令人失望的是，這一年並未發生什麼驚天動地的大事，只是一代抗倭名將戚繼光去世了，淸官海瑞歿了，年輕的努爾哈赤崛起於東北的白山黑水間，哲學家李摯於上一年削髮為僧了，名相元輔張居正離世已五年了。與別的年份並無二致，那黃先生為什麼要寫十五年，而不寫十年十四年或別的年份呢，因為他是從和西方的對比中來看明朝。這一年，公元一五八七年爆發了西班牙對英國的海戰，徹底改變了世界歷史的走向。這點後述。

真正有關係的恰恰是已死去五年的張居正和他生前推行的改革。張居正，字叔大，號太嶽，江陵人（湖北江陵），明朝後期政治家、改革家，萬曆朝內閣首輔，輔佐（實則主導）萬曆皇帝開創了“萬曆新政”，史稱張居正改革。中國兩千多年，大小朝代，宰相成百近千，但被後世稱為政治家的只有商鞅、管仲、諸葛亮、王猛、王安石和張居正六位，連蕭規曹隨協助劉邦開創大漢江山、出將入相的蕭何、曹參，輔佐李世民開創大唐貞觀之治房謀杜斷的房玄齡和杜如晦、直言敢諫家喻戶曉的魏玄成也未能入選，足見其人的功績和貢獻。

張居正自小聰慧過人，有神童之稱。明嘉靖二十六年，二十三歲的張居正考中進士，隆慶元年，任吏部左侍郎兼東閣大學士，後遷任內閣次輔，為吏部尚書建極殿大學士，萬曆登基後，張代高拱為首輔，時萬曆年幼，一切軍政大事均由張居正主持裁決。

需要說明的是，張進入中央政府高層時，正是痴迷道家和靑詞，一心修道煉丹的神經病嘉靖皇帝在位，他把時間和精力都用在追求長生不老上，只信任他認為無黨無派、對自己忠心不二的首輔嚴嵩。嚴嵩是中國歷史上最成功的大政客兼大貪官，後世人們形容大奸巨惡常用“高俅嚴嵩之類”，比喻小鬼獄卒則用“董超薛霸之流”，其影響可見一斑。

有意思的是、這期間，張居正先是與次輔徐階、高拱聯手離間扳倒了嚴嵩，自已成為三宰輔之一，然後又聯合次輔高拱逼退首輔徐階，最後再利用李太后的信任和司禮太監馮保的支持整垮現任首輔高拱，自已由次輔而躍居首輔，大權獨攬。看到這裡、讀者會笑，我也忍俊不禁，看來這“神童”的名號絕非過譽和虛傳，不但學問超群，政治手腕也一流。不過張雖然在權力爭鬥中使用了不太光彩的手段，但這就是政治，我們不能站在今人的角度求全責備，明朝三百年間，所有高級官員都必須有宦官的支持，無論其動機是為了個人榮華富貴，還是為實現政治抱負，抑或二者兼具；但張居正絕對是抱負遠大於個人榮華的。極個別官員與宦官對抗，不是死於詔獄，就是死於流放。

在任首輔十年中，實行了一系列改革措施，財政經濟上實行了“一條鞭法”，使庫銀積至四百餘萬；軍事上任用戚繼光、李成梁等將領，平定了北部及西南邊患；吏治上實行了“考成法”考核各級官員，使政體為之肅然。使黨爭不斷、財政吃緊，吏治腐敗、內憂外患的大明王朝一度出現了生機勃勃的“中興”氣象。

同時張還兼幼年皇帝的家庭教師，李太后一心想把兒子培養成一代英主，對其管束極嚴厲，與李太后關係密切，且風傳有私情的張居正自然對其教育的方式也很嚴格苛刻，完全象望子成龍的老父對兒子。引起了貪玩小皇帝內心的極度不滿和抵制，因其年小、暫時無法親政而隠忍。張居正推行新政，觸及許多人的利益，加之平日行事專斷拔扈，樹敵過多，張居正一死，立刻遭到朱翊鈞的報復和政敵的揭發圍攻，朝庭宣佈張的罪狀，下令抄沒其家產，更髮指者掘墳曝屍。其老家的地方官員在諂媚奉承張宰相之家十餘年後，為了表示對新當權派的忠貞和對“罪犯”的深惡痛決，還未接到正式命令，一聽風聲，便派兵把張家老宅團團圍住，戶門加鎖，禁止出入，等朝庭的查抄大臣到達時已有十餘人活活餓死。這就是改革者及家人的下場。至於查抄的銀兩，有說過百萬的、有說幾十萬的，當今學者，電視新秀酈波教授則認為只有區區幾萬兩，相較於同期其它官員，是絕對的清官。到底如何，我無從判斷，也無需細究，因為這是細枝末節，無關本題。

張居正的失敗是註定的、當時的社會背景及朝庭掌權的絕大多數都反對，無論閹黨餘孽，還是被後世文人吹上天的東林黨繼承者的清流。張一死，張提拔的官員紛紛被免被貶，反對派秉政，生前推行的新政相繼廢除，十年成果化為烏有。一切恢復原樣，黃河氾濫無人治，戚繼光被逐後於萬曆十五年去世，邊防軍腐敗如故，守舊的士大夫，宦官，鄉紳一個個額手稱慶。

至萬曆十五年，十年新政積累的庫銀消耗一空，只好加大橫徵暴斂，致民生凋蔽，盜匪四起，邊患重重，更可怕的是努爾哈赤不知不覺崛起於東北。這一切上至皇帝，下至大臣，未引起一人重視。皇帝耽於享樂，大臣陷於黨爭，一個個醉生夢死。帝國的車輪一步步向懸崖接近，直至崇禎帝自縊煤山。這倒也罷了。

關健是廢棄張居正的改革，失掉了歷史給予中華民族自我革新的最後一絲機遇，中斷了晚明商業社會的興起和資本主義的萌芽，錯過了由農耕社會進入工業社會與世界同步的機會。開始了三百年的淸王朝僵化封閉統治，最終使中國大大落後於西方，遭受近代百年屈辱。

讓我們回過頭來看看萬曆十五年西方發生了什麼。這一年，西班牙艦隊全部出動征伐英國，反被英國海軍打的全軍覆沒。這得益於英國內政的改良和變革。戰勝西班牙，奠定英國海上覇權，發展資本主義，接看工業革命、民主憲政、文藝復興等等，使之一躍而成為世界老大、經濟中心，開始了殖民世界的步伐，最終成為日不落帝國，領導世界數百年。

一個國家的體制僵化、發展停滯，缺乏活力，必須改革。成功則興旺發達，不徹底則江河日下，不改革或失敗則墜入深淵。

風起於青萍之末.......

這正是黃仁宇先生寫《萬曆十五年》的動機和初衷，也是給我們的啟示吧。

武丁仗劍決雲霓

《萬曆十五年》是歷史學家黃仁宇的成名作，黃仁宇在抗戰期間，棄筆從戎毅然參軍，抗戰勝利後，他先奔日本，後赴美國，感受過失業、經濟危機、種族歧視的景況，才越來越把眼光放大，懂得了生命的真正意義，要在歷史上獲得。而歷史的規律性，有時在短時間內無法看清，須要在長時間內大開眼界，才看得出來。

-----------------------------------------------

這本《萬曆十五年》的原版是英文，英文書名直譯過來就是《1587，一個平淡無奇的年份：明朝在崩潰》，上世紀70年代在美國出版。1982年，黃仁宇先生自己把這本書翻譯成中文，在國內一出版，就引起了很大的反響。因為在這本書中，黃仁宇採用了一種新穎的寫法，讓任何人都可以幾乎無障礙地去接觸正史，在他的筆下，歷史不再是枯燥無味的歸總和羅列。

這種新穎的寫法，被黃仁宇本人稱為“大歷史觀”。

所謂“大歷史觀”，既不像編年史那樣依照時間的脈絡敘述一個王朝的興衰，也不像紀傳體史書那樣單獨介紹每個人物的一生，而是像紀錄片一樣，以一種群像式的敘事手法，講述了萬曆年間幾個重量級人物，來展現大明王朝的病入膏肓。

-----------------------------------------------

萬曆十五年，即1587年，表面上看這一年大明朝並沒有什麼大事發生，但在這一年，發生的許多瑣碎小事，卻如青萍之末成為帝國走向崩潰的前兆。

這一年，力挽狂瀾進行改革的首輔張居正去世5年，他生前的改革成果搖搖欲墜；這一年，作為官員道德楷模的海瑞和作為武官傑出代表的戚繼光相繼去世，只剩下一個罷工的皇帝，一個疲憊的申時行，和一個矛盾的思想家。

黃仁宇透過萬曆皇帝、申時行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄這六個典型的人物、七篇文章，深刻的得出了一個結論：在一個制度極其腐化的政治環境下，任何人的努力都是無濟於事，無論是銳意改革的張居正，還是正直無私的海瑞，都無法改變現實。

愛唱歌的小龍蝦

《萬曆十五年》一書中,文官和人民,並不是利益共同體,更多時候,還是對立的,只不過時不時會有些“直腦筋”的“叛徒”出現而已,但也不能這麼簡單地理解。貼切一點的話,人民、文官集團和皇帝,三方的關係,有點類似於剪刀石頭布,皇帝在表面上,自然是文武百官之上,但又必須將人民利益放在最上,因此,“民意”或者“為國家好”自然成了文官集團“綁架”皇帝的利器。而一個“教義”或者‘信條”,能受到某一群體的推崇,其原因,一定是符合這一群體的利益。文官集團在這場剪刀石頭布中的博弈能夠勝出,是靠得遵循符合他們“陰”的利益訴求的“教義”作為砝碼。

海瑞作為文官集團的一員,又是規則的挑戰者,其挑戰的方式,是徹徹底底的原教旨主義。他一絲不苟、逐字逐句地執行著孔孟聖經,但諷刺的是,文官集團雖然以孔孟教條自居,但對教條從來是以工具視之,其弘揚、遵循與否,取決於與自己的利益相符,以海瑞之極端,毫無疑問是被當作豬隊友的。海瑞最出名的,便是那封對嘉靖帝口無遮攔、準備好自己棺材的奏疏。海瑞在此戰中佔得便宜,此後以名節對皇帝相要挾,便成了慣數套路,用黃仁宇先生的話說,就是海瑞並非不懂“陰陽之術”之精微深奧的。靠這個套路,其又在隆慶帝上任得以釋放出獄後,成功挾得在蘇州的要職。

作為原教旨主義者的海瑞,掉進蘇州這塊肥地,順理成章地成為了一個攪局者。但師出同門,是以海瑞並無跳出時代所束的思想格局,甚至不進反退,只是遵循復古之道。在解決官司時,和歷朝歷代的官僚所遵循之法並無二致,以道德凌駕於法律之上,儘管他將道德劃分得如此細緻,如何合乎情理,卻註定逃脫不了聖人言的道德框架。事實上,以法制高度要求海瑞這個人物,本身就是苛求.海瑞的結局並不令人意外,他的嚴於律人,苛於律己的終身準則,也沒能影響到誰。至與300多年後意外被披上的主義戰衣,成為了愚公般的寓言,則並非所願了。

萬曆以天子之尊,張居正以獨裁者之能,申時行以和事老之練達,海瑞以原教旨主義者之偏執,戚繼光以戰神之功偉,李贄以哲學家之叛逆…,最終,都是固若金湯的文官集團的手下敗將,直至今日,它依然籠罩著我們。

用作者的話來說，中國過去的官僚體制，常常會以道德來代替法制，拿現在的話來說，這就算道德綁架！人們的行動全憑儒家無法固定的原則所限制，結果就是導致社會發展也受到了限制。眾人的創造力得不到很好的發揮，這樣即便是道德上升到了一定的高度，也無法彌補技術上的不足，這也是中國兩千年大失敗的最主要原因。

護膚文化蔡凝

人只能是社會的一分子，人只是社會這個大舞臺上的演員。誰不明白這一點，誰就註定失敗。張居正不講代價企圖以激進改革對抗整個文官集團，申時行不講原則企圖以妥協手段對抗道德，海瑞則想以道德樣本對抗社會現實，李贄希望以個性自由對抗社會習俗，他們都註定失敗。萬曆皇帝在道德壓力與文官阻力的雙重攻擊之下也只能消極無為。\r

相對而言，只有戚繼光明智務實，他知道如何在既定條件下發揮最大作用，在社會制約中充分發揮主觀能動性。因此雖然他沒有成為完人，但卻是流芳百世的民族英雄。\r

個人只有適應社會才能改變社會，不能太激進要適當妥協，這個結論對於我們個人前行有著莫大的啟示。如何以社會各方能夠接受的條件繼續推進改革，如何在激進與保守之間尋求一個平衡點，則是我們執政者應該思考的重要問題。\r

不誇張地說，讀懂了《萬曆十五年》便能讀懂曾經的中國，也能讀懂中國應向哪裡去。這正是《萬曆十五年》的重要價值，也是它長盛不衰的主要原因。如果能借鑑此書的啟示，處理好道德與制度、官僚與人民、個人與社會的關係，那麼中國將會如黃仁宇先生所願“徹底創造歷史”。

關鍵字: 文化 十五年 黃仁宇