張愛玲曾說：如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，同冰心、白薇她們相比，實在不能引以為榮，只有和她相提並論才是甘心情願的。張愛玲口中的她，便是蘇青。

一半幸運一半不幸的童年

1914年，蘇青出生於寧波鄞州區石契鎮馮家村。蘇青，原名馮和儀，是她的祖父馮丙然取的名字，寓意“鸞鳳和鳴，有鳳來儀”。

六歲之前的蘇青，和外婆一起生活。在外婆的家裡，全家人最寵愛的就是蘇青。後來，蘇青被母親接回了祖父家。祖父祖母和外婆一樣，也非常疼愛她。可以說，她小時候就是在蜜罐子里長大的。長輩們無一不是疼她，愛她，護她的。

然而，蘇青的幸福時光只有那麼幾年，後來的生活裡，全都籠罩在父親的陰影下。蘇青父母的結合是舊時的包辦婚姻，並不幸福。父親花天酒地，母親軟弱迎合。在她十一歲的那一年，蘇青的父親去世了。原先留過洋，在銀行上班，是家裡頂樑柱的父親，就這樣撒手人寰。追其原因，是他吃喝嫖賭，樣樣精通，把一個還算富裕的家庭敗掉。

蘇青自己曾說：“記得我們有父親的時候，家中常是陰沉沉的。父親回來的時候總是惡狠狠地，也不知在怨誰。母親一邊忍氣吞聲，一邊辛勞地做事，害得我們孩子家也不得高興。後來，我們的父親死了，我們又受經濟拮据的影響，受盡痛苦。”

圖 | 蘇青

受盡屈辱的婚姻

蘇青初中畢業，在排演話劇《孔雀東南飛》時，認識了後來的丈夫李欽後。兩人對彼此都有好感，隨後，李家上門提親。當時，蘇青的父親已經過世，蘇家家境拮据，便同意了這門婚事。

20歲時，蘇青考入南京國立中央大學外文系。因為漂亮又有文才，被稱為“中大寧波皇后”，追求者紛至沓來。風聲傳回寧波，她訂了婚的婆家著急起來，便催促她早早完婚。蘇青和李欽後的婚禮非常隆重，是舊式婚禮的繁文縟節和西方文明的中西合璧。

1934年，蘇青懷孕，成了家裡國寶級的“熊貓”，不讓碰這，不讓碰那，全家人都盼望著她能生個兒子。可惜事與願違，十個月後，呱呱墜地的是個女孩。蘇青在家裡的地位，一下子從天上落到了地下，家裡人甚至連抱也不願意抱這個女孩。

知道女兒在婆家受了委屈，蘇青的母親鮑竹青連忙前來安慰。蘇青孃家家庭經濟本就不富裕，但是在二姑媽的幫助下，還是做了三百六十件衣服給外孫女，做為滿月禮物。可惜，因為是女兒，婆家連滿月酒都沒有辦。

蘇青生完孩子後，輟學在家，做好兒媳，好母親，定時給公婆和小姑子請安奉茶。這樣的日子她覺得很無聊，就找了一份小學老師的工作，但好景不長，還是辭了，回到家中，繼續過之前無聊的日子。

圖 | 蘇青舊照

婚後的五年間，蘇青連續生了四個女兒。受盡李家人的冷嘲熱諷，百般刁難。1942年她終於生下一個兒子，但由於生活的壓力，性格的衝突，丈夫的家暴與出軌，一步步地讓這段婚姻走向崩潰。

李欽後好面子，寧願自己貧窮也不願伸手向家裡救助；而蘇青沒有經濟來源，只好問李欽後拿錢。李欽後卻說：“你既然覺得我窮，趕緊走人，要錢，我沒有，你也是知識分子，你自己幹嘛不出去掙錢！”還打了她一巴掌。

這一巴掌，把蘇青徹底打醒了。她知道自己沒有經濟作為支柱，在家裡就沒有地位。於是，她開始看書，汲取知識，想著日後可以用文字掙錢。沒想到的是，李欽後回到家裡，把報紙全都鎖進書櫥，理由是討厭別人動他東西。究其根本，其實就是大男子主義作祟，覺得妻子就該待在家裡，相夫教子，除了這個，其他的事情都不用做。

圖 | 蘇青 人物劇照

想謀愛，先謀生

蘇青因這場失敗的婚姻而變得世俗，卻世俗得十分高貴。面對如此不幸的生活，蘇青全盤接受，並且心高氣傲地不讓自己再次受傷。

胡蘭成曾說：“她的離婚具有幾種心理成分，一種是女孩子式的負氣，對人生負氣，不是背叛人生；另一種是成年人的明達，覺得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同於娜拉的地方是，娜拉的出走是沒有選擇的，蘇青的出走卻是安詳的。”

1943年4月，蘇青開始在《風雨談》雜誌上連載自己最著名的小說《結婚十年》，受到當時上海普通市民的熱烈追捧。後來蘇青把它結集出版，人們爭相購買。這本書一共印了36版，創造了當時出版行業的一個奇蹟。上海灘的女性都把蘇青當成了心理諮詢師，婚姻情感顧問。

蘇青的成名文字《談離婚》得到了上海市市長陳公博的讚賞。陳公博認為她將離婚男女的心態寫活了，同時對她產生了惺惺相惜之感。1943年6月，陳公博給蘇青安排了一份市政府專員的工作。三個月之後，蘇青辭職，但辭職後每月薪水還是照發，不僅如此，陳公博還為她買下了一套房子，暗中還寄給她十萬大洋。

圖 | 陳公博

1943年10月，蘇青拿著陳公博和周佛海的妻子楊淑慧的錢，在上海愛多亞路160號106室創設了天地出版社，發行《天地》雜誌。由於蘇青的隊伍大都是社會名流，如胡蘭成、周作人、陳公博、周佛海父子等，加上官方背景的支持，《天地》創刊號一炮走紅，首印三千冊幾日內售完，之後又加印兩千冊，引起了不小的轟動。

蘇青寫作最大的原因是為了謀生。蘇青的選材、文筆、主題，無一不迎合衣食父母的胃口，大家喜歡看她的市井煙火氣，她便保持這種風格。

圖 | 蘇青創辦的刊物《天地》

淒涼的晚景

1949年底，蘇青由九三學社吳藻溪介紹，加入婦女生產促進會，但卻未找到工作養家餬口。

1951年，經夏衍的幫助，蘇青到芳華越劇團工作。後來，蘇青改編了郭沫若的《屈原》，反響很好。但到最後，演員獲獎了，音樂獲獎了，偏偏劇本沒有獲獎，原因是蘇青有“歷史問題”。

1955年，蘇青因涉嫌“胡風事件”，被關進了監獄，骨肉與之劃清界限。兩年後被“寬大釋放”，重回劇團。直至1966年“文革”爆發，蘇青被劇團辭退，家中被抄，挨受批鬥。

蘇青晚年淒涼不堪，她與已經離異的小女兒李崇美和外孫三人住在上海郊區，與外界斷絕了往來。加上疾病纏身，只求速死。

彌留之際的她躺在病床上，最大的心願是想找一本已被列入“禁書”的《結婚十年》，遍尋不見，還是女婿高價複印了一本聊以慰藉。

圖 | 作品《結婚十年》

1982年12月7日，身患糖尿病、肺結核等多種病症的蘇青，病情突然惡化，大口吐血，帶著深深的遺憾走完了自己的69個春秋。

死後的蘇青沒有墓碑，甚至連靈堂都沒有花圈，沒有哀樂，只有四五個親友，送葬的時間僅有不到十分鐘。

蘇青的人生際遇，令人唏噓不已。但她在最美好的年華里曾以最熱烈、果敢、獨立、抗爭的姿態活過，縱使時代戰火紛飛、烽煙四起，終究還是成就了一段屬於她的傳奇。

文 | 北北

圖片參考來自網絡