张爱玲曾说：如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，同冰心、白薇她们相比，实在不能引以为荣，只有和她相提并论才是甘心情愿的。张爱玲口中的她，便是苏青。

一半幸运一半不幸的童年

1914年，苏青出生于宁波鄞州区石契镇冯家村。苏青，原名冯和仪，是她的祖父冯丙然取的名字，寓意“鸾凤和鸣，有凤来仪”。

六岁之前的苏青，和外婆一起生活。在外婆的家里，全家人最宠爱的就是苏青。后来，苏青被母亲接回了祖父家。祖父祖母和外婆一样，也非常疼爱她。可以说，她小时候就是在蜜罐子里长大的。长辈们无一不是疼她，爱她，护她的。

然而，苏青的幸福时光只有那么几年，后来的生活里，全都笼罩在父亲的阴影下。苏青父母的结合是旧时的包办婚姻，并不幸福。父亲花天酒地，母亲软弱迎合。在她十一岁的那一年，苏青的父亲去世了。原先留过洋，在银行上班，是家里顶梁柱的父亲，就这样撒手人寰。追其原因，是他吃喝嫖赌，样样精通，把一个还算富裕的家庭败掉。

苏青自己曾说：“记得我们有父亲的时候，家中常是阴沉沉的。父亲回来的时候总是恶狠狠地，也不知在怨谁。母亲一边忍气吞声，一边辛劳地做事，害得我们孩子家也不得高兴。后来，我们的父亲死了，我们又受经济拮据的影响，受尽痛苦。”

图 | 苏青

受尽屈辱的婚姻

苏青初中毕业，在排演话剧《孔雀东南飞》时，认识了后来的丈夫李钦后。两人对彼此都有好感，随后，李家上门提亲。当时，苏青的父亲已经过世，苏家家境拮据，便同意了这门婚事。

20岁时，苏青考入南京国立中央大学外文系。因为漂亮又有文才，被称为“中大宁波皇后”，追求者纷至沓来。风声传回宁波，她订了婚的婆家着急起来，便催促她早早完婚。苏青和李钦后的婚礼非常隆重，是旧式婚礼的繁文缛节和西方文明的中西合璧。

1934年，苏青怀孕，成了家里国宝级的“熊猫”，不让碰这，不让碰那，全家人都盼望着她能生个儿子。可惜事与愿违，十个月后，呱呱坠地的是个女孩。苏青在家里的地位，一下子从天上落到了地下，家里人甚至连抱也不愿意抱这个女孩。

知道女儿在婆家受了委屈，苏青的母亲鲍竹青连忙前来安慰。苏青娘家家庭经济本就不富裕，但是在二姑妈的帮助下，还是做了三百六十件衣服给外孙女，做为满月礼物。可惜，因为是女儿，婆家连满月酒都没有办。

苏青生完孩子后，辍学在家，做好儿媳，好母亲，定时给公婆和小姑子请安奉茶。这样的日子她觉得很无聊，就找了一份小学老师的工作，但好景不长，还是辞了，回到家中，继续过之前无聊的日子。

图 | 苏青旧照

婚后的五年间，苏青连续生了四个女儿。受尽李家人的冷嘲热讽，百般刁难。1942年她终于生下一个儿子，但由于生活的压力，性格的冲突，丈夫的家暴与出轨，一步步地让这段婚姻走向崩溃。

李钦后好面子，宁愿自己贫穷也不愿伸手向家里救助；而苏青没有经济来源，只好问李钦后拿钱。李钦后却说：“你既然觉得我穷，赶紧走人，要钱，我没有，你也是知识分子，你自己干嘛不出去挣钱！”还打了她一巴掌。

这一巴掌，把苏青彻底打醒了。她知道自己没有经济作为支柱，在家里就没有地位。于是，她开始看书，汲取知识，想着日后可以用文字挣钱。没想到的是，李钦后回到家里，把报纸全都锁进书橱，理由是讨厌别人动他东西。究其根本，其实就是大男子主义作祟，觉得妻子就该待在家里，相夫教子，除了这个，其他的事情都不用做。

图 | 苏青 人物剧照

想谋爱，先谋生

苏青因这场失败的婚姻而变得世俗，却世俗得十分高贵。面对如此不幸的生活，苏青全盘接受，并且心高气傲地不让自己再次受伤。

胡兰成曾说：“她的离婚具有几种心理成分，一种是女孩子式的负气，对人生负气，不是背叛人生；另一种是成年人的明达，觉得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是没有选择的，苏青的出走却是安详的。”

1943年4月，苏青开始在《风雨谈》杂志上连载自己最著名的小说《结婚十年》，受到当时上海普通市民的热烈追捧。后来苏青把它结集出版，人们争相购买。这本书一共印了36版，创造了当时出版行业的一个奇迹。上海滩的女性都把苏青当成了心理咨询师，婚姻情感顾问。

苏青的成名文字《谈离婚》得到了上海市市长陈公博的赞赏。陈公博认为她将离婚男女的心态写活了，同时对她产生了惺惺相惜之感。1943年6月，陈公博给苏青安排了一份市政府专员的工作。三个月之后，苏青辞职，但辞职后每月薪水还是照发，不仅如此，陈公博还为她买下了一套房子，暗中还寄给她十万大洋。

图 | 陈公博

1943年10月，苏青拿着陈公博和周佛海的妻子杨淑慧的钱，在上海爱多亚路160号106室创设了天地出版社，发行《天地》杂志。由于苏青的队伍大都是社会名流，如胡兰成、周作人、陈公博、周佛海父子等，加上官方背景的支持，《天地》创刊号一炮走红，首印三千册几日内售完，之后又加印两千册，引起了不小的轰动。

苏青写作最大的原因是为了谋生。苏青的选材、文笔、主题，无一不迎合衣食父母的胃口，大家喜欢看她的市井烟火气，她便保持这种风格。

图 | 苏青创办的刊物《天地》

凄凉的晚景

1949年底，苏青由九三学社吴藻溪介绍，加入妇女生产促进会，但却未找到工作养家糊口。

1951年，经夏衍的帮助，苏青到芳华越剧团工作。后来，苏青改编了郭沫若的《屈原》，反响很好。但到最后，演员获奖了，音乐获奖了，偏偏剧本没有获奖，原因是苏青有“历史问题”。

1955年，苏青因涉嫌“胡风事件”，被关进了监狱，骨肉与之划清界限。两年后被“宽大释放”，重回剧团。直至1966年“文革”爆发，苏青被剧团辞退，家中被抄，挨受批斗。

苏青晚年凄凉不堪，她与已经离异的小女儿李崇美和外孙三人住在上海郊区，与外界断绝了往来。加上疾病缠身，只求速死。

弥留之际的她躺在病床上，最大的心愿是想找一本已被列入“禁书”的《结婚十年》，遍寻不见，还是女婿高价复印了一本聊以慰藉。

图 | 作品《结婚十年》

1982年12月7日，身患糖尿病、肺结核等多种病症的苏青，病情突然恶化，大口吐血，带着深深的遗憾走完了自己的69个春秋。

死后的苏青没有墓碑，甚至连灵堂都没有花圈，没有哀乐，只有四五个亲友，送葬的时间仅有不到十分钟。

苏青的人生际遇，令人唏嘘不已。但她在最美好的年华里曾以最热烈、果敢、独立、抗争的姿态活过，纵使时代战火纷飞、烽烟四起，终究还是成就了一段属于她的传奇。

文 | 北北

图片参考来自网络