日前上超市，土雞蛋赫然入目。價格高，十幾塊錢一斤。佔位也高，土雞蛋們彷彿活眉現眼，透著高傲。那些只標註雞蛋二字的洋雞蛋們，則顯出點自慚形穢。想到在一個景區，樹陰下穩坐幾農婦，膝下幾個小籃子，旁邊擺個字牌，大書三字：土雞蛋。“土”字還加粗筆劃，放大字體，也賣到十元一斤。超市裡也有土豬肉，30多塊一斤。土雞，土雞蛋，土豬肉，各種土特產，土字號，成了一張牌，一面旗，打的就是生態環保，放心，比洋字號還洋氣！
什麼是土雞蛋？簡單說就是農民家養的雞下的蛋。加一個“土”字，以示區別於洋雞蛋。說明這洋雞蛋後來居上唯我獨尊的歷史已經結束，土雞蛋卷土重來，揚眉吐氣了。
農村曾經家家養雞，後來洋雞來了，擴張地盤，家雞迅速失勢，吃不開了。洋雞不一定就是外國來賓。國人有個習慣，只要是後入為主，對原有事物取而代之者，一概稱之為洋。這洋雞，洋人般身高馬大，下的蛋大也多，聲譽好，因而洋洋得意。家雞蛋反主為客，還莫名其妙被加個“土”字，一時威風掃地。不少人家淘汰它們，直到很少見到。到今天，人們終於明白，土生土長的家雞原來有它的優點在，有它不可替代的品質。我很快意，對那些洋字號發著阿Q式的感慨：你們也有今天！
我的思路從這一個“土”字伸展開去，想到很多。
二
萬物土裡生。土地是農民的命，農民的根，農民的魂，農民的最親。祖祖輩輩土裡刨食求生存，土裡生土裡長，最後還得土裡埋。不管你在哪裡，是城市還是農村，不用查八輩，稍加回憶都是農民。即使你離開農村了，但要吃飯，就註定了和土地永遠有千絲萬縷的聯繫。
我們曾經為這個土字奮鬥，為那回不去的故土流淚，為那破碎的國土流血。國土，鄉土，故土，這些很有溫度的詞彙字眼，一讀一寫一眼淚。一說國土，必然想到收復失地的民族英雄們。一說鄉土，必然想到那遠在山區的故鄉，那一方熱土。中國經歷了這麼多的戰爭，想想原因也不復雜，一是為了國土，如抗日戰爭以及多少抵抗異族入侵的戰爭。二是為了土地，如解放戰爭以及多少次農民起義。偉人說得好，中國的問題核心是農民問題，農民問題核心是土地問題。
然而不知何時起，人與土地的感情日益淡化，甚至看不起土地，總想著脫離土地。想過得比人家好，比前輩好，就得離鄉脫土，離得越遠脫得越徹底越成功。
肉體上想離開，精神上也疏遠她。一個土字，簡直避之唯恐不及。所有陳舊的不合時宜的行為，都被貼上土的標籤。要埋汰貶損一個人，先用這土字做文章。飛一頂帽子過去，說他“土”，殺傷力極強。什麼土裡土氣，土得掉渣，什麼土語土方土辦法，什麼土包子土老冒土腦殼土財主土皇帝，立刻叫他垂頭喪氣。高中時兩個同學，同名同姓，為區別計，一個被叫土志才，一個則稱洋志才，一“土”一“洋”，定格了二人的姿態。一字生色，一字失色。一個愈加土頭木腦，一個日益趾高氣揚。
土，土地，對我們恩重如山，我們何苦對她情薄如紙。人，欠土地的太多，簡直忘恩負義。
三
土，就這麼拖累我們？這麼埋汰我們？
我不說人人天天得吃飯，不說食物終歸來自土地，只說我們似乎尚未重視土在糧食之外給我們的那些恩惠。
曾與一個老教授有一番對話。他說，有幾年孫子身上總出黃豆大的水淋泡，跑了多少大醫院，花了幾千塊錢，總不好。最終他作主，帶回山西老家，“放養他”（教授原話），天天跟一夥小孩玩， 爬土堆，耍土面，光了腿腳，甚至赤條條去土裡淘。“不就是回來連頭帶肚洗一通嘛？土是不髒的。”這樣一個暑假過來，小孫子的水淋泡竟然全消失了，而且沒有復發。
這話叫我想起了在內蒙搞建築的同鄉。民工們都穿膠鞋，腳捂出了問題，痛苦，還傳染，難治。後來轉到一片沙土地，鞋子被流沙和土面灌滿，行走艱難，乾脆當赤腳大仙，趟著塵土細沙走路，所有人的腳氣都不治而愈了。
想起了“老孃土”。老家青年出國打工，都帶一包家鄉的細土面，水土不服時，泡水喝下，十分靈驗。
上述事例，我稱之為土療法。現在各種療法都有，什麼沙療法，曬療法，氣療法，好像還沒聽到有土療法。不知道能不能算一條思路。
在那大公園外邊，教授繼續侃侃而談。“現在到處硬化，看不到一片土的地面，未必就對。人是從土裡淘生活的，土是根本，連土都看不到了，連土氣都嗅不到了，豈不成了無本之木？家長也不叫孩子沾土氣，說有細菌，會生病，但土裡就沒有有益的東西？有致病的東西就會有治病的東西，為什麼對這土那麼畏懼呢？”教授就是教授，高談闊論。
“土是不髒的。”教授的話在我耳邊迴響，似曾相識。是的，家鄉老一代農民就認為，土不髒，土面子一洗就淨，甚至一撥拉一搓手，抓過紅薯饅頭就是一口。更有甚者，他們說，沒有這土面，哪來吃的那小麥面？
然而，而今，屏蔽土地的又豈止城市？就連農民自己，也以眼不見土為淨。農家的院子，都不再留一片土，留一個樹坑，完全硬化，這好不好呢？
公園外，與我長談的教授突然憤憤然：“一聽脫土這話就來氣。有些土不能脫。兒媳我管不著，兒子只要回家，我就帶他去地裡走，沾沾土氣。”
歷史是多愁善感的詩人，一邊執著地前行，一邊在留戀曾經。孔雀東南飛，五里一徘徊。藕斷絲連，飛來飛去飛回來。它捨不得與以往徹底割裂決絕，事實證明它又是對的。
我想到在太行山上，跟一位名作家同行，車出於幽谷駛上嶺頭時，聽他幽幽地說了一句話：“保留一點原來！”
精闢，深刻！好一個“保留一點原來！”
四
家鄉農民酷愛土地。有源遠流長的土文化，土崇拜，甚至土圖騰。村莊無論大小，一定要在顯眼部位蓋個土地廟，就是這種信仰的具象化。論人氣與香火，最盛的也是土地爺。最草根的神，最接地氣的神，是土地神。這土地爺，土地公公，笑容可掬，平易近人，樂嗬嗬地坐在村頭，給人以溫暖與希望。不只是農民，就是孫悟空，有了難事也總先找土地老兒，其後才是如來玉帝觀世音。
仁者樂山，智者樂水，小孩子樂土。土是我們的起點。童年，摸爬滾打在泥土中。晴天一身土，雨天一身泥。我們的遊戲，和拿手好戲，是土，是泥巴。
贏泥放炮，捏泥孩子，掏小窯，是我們的經典課目。我們無師自通，有與生俱來的本事。一群小孩子，個個一額頭泥巴，為圖爽快，有時還一絲不掛。用極細膩的泥，在石板上，在光潔的地面，揉無數遍，像極了母親在案板上揉麵，使之筋道綿軟，直到化為繞指柔，捏一種泥炮。我們把泥團捏出缽盂狀，就是豬八戒化緣的那個。大家都做好了，把那泥缽向石板上飛速扣下，清脆一響，這泥缽底部便炸出一個口子，按炸口大小，居中情況等等定輸贏。做好不容易，放好也不容易，要使之不“坐”，不“臥”，不“坨”，得有功夫。
行雨天，一群赤身裸體的泥猴子，玩得樂不可支樂此不疲樂不思蜀。泥孩子捏泥孩子，多好的一個上聯呢？只是對不出下聯。不會精雕細琢，寫意而已，粗具規模而已。無意中呈陽性取向，捏出來的清一色男性。
行文至此，想起在國家博物館看到的非洲木雕展覽，跟我們捏出的泥人極度相似，突出四肢和性別特徵，個別部位出格誇張。這裡邊，這後邊，會不會有什麼必然聯繫和淵源呢？
也自制樂器，應該叫做壎，我們叫它“謎兒”。做成腰鼓狀，水壺狀，窗臺上曬乾，鍋灶火燒了，成了不怕水的半陶器，嗚嗚地吹著，蒼涼傷感，單調回環，在村落中流蕩，在原野上徘徊。這事看來平常，細思極重，這是在複製祖先的生活。很多極其偉大的事，做到後來不必再做，就凝結保留在兒戲童謠中，這也是。
再說掏小窯。我們村高的土岸邊多有古窯址，只剩縱切半壁，坦露著琉璃的窯壁。具體而微，我們就掏小窯。那時去野外玩，愛帶小钁頭小鏟子，是玩具也是農具。到土岸下，成半天掏小窯，尺把深，掏出有門有窗有進深的幾間。也往地下挖洞，挖出很深。這些莫知所以的行為，從沒有想過問個為什麼。後來我懂得了，凡是連為什麼也不問的行為，往往是意義很大的。這種集體無意識行為，就是還原祖宗行為，是一種複習與再認。人的記憶，一種是對出生以後的記憶，一種是出生以前的記憶。無論挖小窯還是捏泥人，都是再現複製祖先生活。
2017年，我在北京一個公園裡，驚奇地發現，一群小孩子，竟然也在一堆土周圍做這掏小窯的遊戲。那麼專注，惟此為大。我很欣慰地想，小孩子到哪裡都是小孩子，沒有把一切都忘記。
五
寫此小文中，我作了一點初步考證。不能說對土地，對土氣的歧視自古有之。當進入近代，當土與洋，與廣，與海，成了反義詞對立面，那土字土氣就成了落後的代名詞了。一方面視野開始寬闊，棄舊圖新，一方面虛無主義萌芽，偏頗地把揚棄當成了拋棄。
《紅樓夢》中，最能代表土氣的是劉姥姥，在大觀園中，受夠了貴婦小姐們的戲弄，林黛玉竟然叫她母蝗蟲，這是林黛玉最為我不能容忍的品質瑕疵。但遍觀全書，無論對劉姥姥，還是對那些下人奴僕，沒有出現“土”這一字眼。但是到了清末四大譴責小說中，這種著眼於“土”，對鄉下土財主一類人的嘲笑，就開始出現。很能說明問題。上述認識或欠周延，懇請方家指正。
我還是贊成那教授的話，有些土不能脫。有些土不能離。對土地，對土氣，那麼決絕，可能要付出代價，遭到報復。更不用說處處進逼擠壓，以致耕地面積銳減。看到那大字標語，“但惜尺寸地，留與子孫耕”，痛心疾首，我都不忍卒讀。
詩曰：喊一聲國土，
他壯懷激烈，欄杆拍遍；
叫一聲鄉土，
我愁腸寸斷，淚流滿面。
歷史就在身邊，
片刻就是千年。
不要說近道遠，
腳下踩的就曾是地平線。
為了明天，
珍重眼前。
閱讀更多 雪裡青松 的文章
