電影《繡春刀》中，沈煉等兄弟三人率領錦衣衛攔住了正要潛逃海外的魏忠賢，千鈞一髮之際，魏忠賢妄圖用黃金換取一條生路，並且對沈煉說了這樣一段話：
“崇禎那小兒為何要殺我啊？是我惡貫滿盈？那你把皇上想簡單了……別的沒剩下，錢我有的是，西北匪患，遼東又有皇太極，皇上缺的是軍餉，我的錢就是軍餉，拿不到我的錢你們要怎麼交差啊？”作為一個掌握朝廷大權的宦官，魏忠賢對軍政外交的事自然瞭如指掌，他這段話說出了真正的戰爭哲學。那麼識字不多的魏忠賢是如何通過錢來參透大明帝國的呢？
《繡春刀》魏忠賢劇照
一、屢次對外戰爭
明帝國的對外戰爭可以說超越了歷代，從朱棣要接受帖木兒帝國的挑戰開始一直到鄭成功收復臺灣，明帝國的戰爭原則一直就是“名犯強漢者，雖遠必誅”，但是打仗就需要強大的軍費開支，明帝國的軍費支出是個什麼情況呢？
帖木兒畫像
歷史學家認為明朝的滅亡的動因可以追溯至萬曆年間，清朝官修《明史》就是一例，它說：“明之亡實亡於神宗”。神宗就是萬曆皇帝朱翊鈞，在位四十八年，功過參半。他參與締造堪稱整個明朝最為富庶的萬曆王朝，又親手毀掉了它。他在位期間發動了著名的“萬曆三大徵”，明朝在大廈將傾的時候依然保持了宗主國的地位。但從實際看來，明朝後期從隆慶和議到張居正改革，其根本目的離不開一個“錢”字。
某種意義，拖垮明帝國的軍費，是明帝國始終都在承擔的一筆費用。無論這筆費用以怎樣的形式、通過怎樣的渠道付出，但這筆費用顯然是無法省下的。帝國後來之所以被之筆錢拖得焦頭濫額，僅僅是因為相關的經濟資源都被各種利益群體侵蝕殆盡了。《明本傳》中記載：“明時期；陸續設置障礙有17個都司，3個行都司和一個留守司，392個衛，65個守禦千戶所，全國軍隊約在180萬以上。此外，明還在京師附近安置精銳重兵，陸續設置了48個衛，有20多萬人，稱為京軍。”換言之，明帝國初期在冊兵力遠遠超過一百萬。
明太祖朱元璋
《皇明經世文編》中徐光啟有兩段話：“乃諸人實有父母妻子。目今月糧六鬥。銀六錢。僅足餬口。無暇及於內顧。每年贍家銀六兩。必不可少。而此銀又將取給於加編新餉。就而計之。每人每月。共享銀一兩一錢，米六鬥”（1.1兩銀子加六鬥米）“餉六錢六鬥。給其衣食。又分以贍家。而能使之安心練習。奮勇敵愾。此則情理之所必無。非臣所敢任也。”（一兩多點銀子，不足以士兵安心當兵）都下貧民傭工一日得錢二十四五文，僅足給食，三冬之月衣不蔽體。臣故言新兵日用最少者。必須四分。（最低士兵一個月1.2兩銀子）這兩段大約都是在在說，一個士兵一個月最少得月餉一兩二錢銀子（甚至更多）；我們以這個最低的費用計算；100士兵一年得需要1442萬兩白銀。
從袁崇煥統率十五萬軍隊、有戰馬八萬匹；熊庭弼要求十八萬軍隊、戰馬九萬匹的歷史事實上；我們可以知道帝國軍隊通常是平均兩個人一匹馬的；但這是最前線的軍隊，普通軍隊大約沒有這麼多的馬匹，我們假設他們是三四個人一匹馬的；那100萬軍隊就需要30萬匹馬；這30萬匹馬一年消耗多少銀子呢？
《皇明經世文編》中熊庭弼曾說：“又每馬日給豆三升、九萬匹該豆九十七萬二千石、草重十五斤者、日給一束、歲除四個月青草不計外、計八個月該二千一百六十萬束、小束倍之”。一石豆子當時值3.4錢銀子；324萬石豆子110萬兩兩白銀。一束草值0.19錢銀子。7200萬束草值136萬兩銀子。不要說養120萬、180萬軍隊；養100萬軍隊，一年人吃馬喂就得一千六七百萬兩；更何況軍隊還得有其它消費，無論這消費有多少，一旦平均在100萬這樣大的基數上，就都是一個驚人的數字。
戚家軍
而明帝國軍隊一個士兵、一個月全部費用平均下來；實際上也是遠高於上我們面數字的。從《明史、梁庭棟傳》中相關記錄可以看出來，五十萬軍隊一年僅軍餉就是一千五百萬兩；《明史、袁崇煥傳》的相關記錄可以看出來，十五萬軍隊一年的費用是四百八十萬兩、甚至是六百萬兩。這樣算來一個士兵一個月的費用，平均下來是2.5銀子。如果按這種數目去計算，那明帝國不要說養兵180萬、120萬了；就是養兵100萬；一年軍費方面的支出就是三千萬兩白銀了！帝國軍隊實際上遠高於100萬軍隊，那兩三千萬兩白銀，豈非是無法減少的。養活一百萬的軍隊，一年的費用總也得保持在兩三千萬兩白銀。平均在近百萬的軍隊裡面，一個士兵一個月全部費用平均下來為二兩銀子。（這二兩的銀子包括餉銀、馬匹、兵械、糧草、建築、軍官等各種消耗）而僅僅是在明末這筆錢開始無可遏制的年年增加，最終成為一筆拖垮帝國的開銷。
袁崇煥
“正統朝時兵餉數萬，萬曆朝時不過三百餘萬。而今兵餉二千餘萬”；至於明之時，更宣稱“朕養兵百萬，不耗百姓一粒米”帝國固有的、供養軍隊的經濟基礎，在兩百多年的時間裡，漸漸被挖空了。現在再想供養足夠的常備軍隊，帝國政府就需要一年想法弄出兩三千萬的白銀做軍費。
這樣一筆似乎突然冒出來的、天文數字般的軍費，就足以把明帝國拖入無可救藥的危機之中。帝國為了供養軍隊，開始不得已向社會新徵收大筆的賦稅；更讓人想不到的是，帝國軍隊欠餉也是一種極為普遍的的事。
二、資源流失導致軍費不足
帝國後期仍然擁有一二百萬軍隊；但這恐怕只是帳面上的，實際上到底有多少軍隊，恐怕只有上帝知道了；至於他真正有戰鬥力的軍隊到底有多少，那恐怕更只有上帝知道了。最經典的是吳襄對皇帝說的話，“臣罪萬死，臣按冊兵力八萬。核其實三萬餘人，非幾糧食不足以養一兵，此各邊通弊，不自關門始。”
“若三萬人皆戰士，成功何待今日？臣兵不過三千人可用耳。” 《綏寇紀略補遺》。
更主要的是供養這軍隊的經濟保障系統已流失殆盡了；明帝國最初供養軍隊的主要經濟基礎是：大量的、專門用於供養軍隊的國有田地（數千萬畝、甚至接近一億畝的軍屯田地）食鹽賣買的壟斷權力（以此換來大量的商屯）。而這種政府控制的、供養軍隊的經濟基礎，最後逐步被各種利益群體侵蝕殆盡了。
宣德窯
明太祖吹噓的“朕養兵百萬，不耗百姓一粒米”的時代，已一去不復返了。這種事實的逐步形成、越來越嚴重，明帝國中央財政註定是要破產的！因為後來帝國“養兵百萬，不耗百姓一粒米”的時代已越來越成為遙遠的神話故事了，帝國政府為軍費開支，開支不斷的向社會增加新稅，而且越來越多。
“難道二三百年來，並無一兵；到皇上才要設兵？難道本無兵餉，到皇上才要加餉？”
帝國早就有兵，帝國早就有兵餉。但供養他的經濟基礎早已殘破不堪了，現在帝國政府只有重新構建這一切；但這樣龐大的工程，對一個衰朽的帝國而言，無論如何是負擔不起的。
帝國中央財政與軍費的開支相比，實在是相差的太遠了；我們知道，明帝國中央財政最多時也不過四五百萬兩銀了罷了；而帝國的軍費開支呢？前文提過，最保守的估算也需要兩三千萬兩白銀的。從這兩個數字上我們可以看出來，如果讓帝國中央財政去擔負軍費開支，那是註定無力承擔的。
萬曆首輔張居正
帝國政府加稅，自然是不對的；問題是：不加稅如何修補軍事系統出現的這個天大的窟窿呢？帝國官員們顯然都開始含糊其詞了；因為他們哪有這種本事呢？當然了，他們似乎都有意無意的暗示，如果皇帝肯拿出私房錢來，就可以修補這個窟窿了。動了皇帝的蛋糕，就等於給自己掘好了墳墓。
帝國在和平時期，軍事系統常遭到各種利益群體驚人的侵蝕；因為軍事系統在和平時期彷彿只是擺設；各種利益群體無休無止的侵蝕帝國軍事系統的資源，並不會對帝國造成明顯的危害；因為在和平時期，帝國軍隊只要保持強盛時期的十分之一（甚至更少）；就足以實現自己的全部職能；所以人們對這種系統的被侵蝕，常會變得麻木不仁；但真正戰爭將要興起之時，帝國殘破的軍事系統已根本無法實現自己的職能了。於是帝國想改變這種狀態，但這實在已超越了帝國政府的能力了。事實上，這一切幾乎是無法改變的，軍事系統的經濟資源此時一片狼籍，但你想查吧，這都是幾十年，甚至一二百年來逐步造成的事實；這是普遍官員、將領、普通百姓都參與的事。弄來弄去，你也只有默認這種既成事實。
薩爾滸之戰
三、拿破崙的戰爭法則異曲同工：
在很多人的認知裡，國王都很有錢，和明王朝一樣，歐洲的國王日子並不好過。自從中世紀以來，歐洲的國王在財政方面就非常弱勢。雖然實行君主專制，但國王根本無法享受“普天之下莫非王土”的快感，無法享有國家財富。這是因為王國的許多領地屬於貴族封地，國王直接管轄的土地並不多，稅收也有限。尤其是中世紀的歐洲戰火頻頻，打仗本就最花錢，可即使國王臨時加稅，也很難得到貴族的支持，光靠自己直轄土地那點增加的稅收，哪裡能應付得了戰爭開銷？
拿破崙加冕
所以，歐洲的國王們早就習慣於向商人借錢。問題是借多了，國王也沒錢還，所以常有國王宣佈破產，以一種耍賴皮的方式不償還債務。但開支要維繫，就得繼續借錢，可是因為賴賬問題，又很難找到借款人，於是就得答應各種苛刻條件才能借到錢，算是不折不扣的惡性循環。
法國大革命
法國大革命的爆發，同樣與王室的巨大財政壓力有關。因為歷代法國國王時有欠賬，法國民眾的稅負也相當沉重。可即使如此，法國財政仍然捉襟見肘，深陷債務危機，也因此無法繼續借錢。到了路易十六的時代，由於此前路易十五時代參加戰爭所引發的高債務，壓力更是沉重。法國一年的財政收入，償還外債利息後就已所剩不多。1777年，路易十六提拔瑞士銀行家雅克·內克爾擔任法國財政總監，希望利用其豐富人脈和能力，獲取瑞士金融界的幫助。但上臺後的內克爾，大刀闊斧改革讓法國陷入“有錢人更有錢，窮人更窮”局面的徵稅承包制度。遭到法國特權階層反對後，他又公佈了法國政府的財政報告，這也是世界上首次有國家公佈財政報告。報告中展示的法國王室的龐大開銷，引發了民眾的如潮批評。加之路易十六對內克爾的任免，終於引發了法國大革命。
路易十六
法國大革命爆發後，拿破崙迅速崛起於法國政壇，併成長為歐洲最具統治力的人物。拿破崙的果決強悍，法國的紛亂時局，人們對傳統英雄的渴望，都是重要因素。還有一個現實的關鍵，則是拿破崙在一定程度上解決了錢的問題。
拿破崙的解決辦法是在歐洲率先實行徵兵制。徵兵比僱傭兵的費用可就降了很多，甚至只需要個零頭。法國的錢袋子寬裕了，也可以擁有更為龐大的軍隊。面對歐洲各國對法國大革命的恐懼，以及由此發生的聯合反法，拿破崙用徵兵制解決了問題。1793 年，法國國民公會頒佈《法國全國總動員法令》，規定18-25 歲的所有男性公民參軍。1798 年，法國頒佈了正式的徵兵制度，並擊退了反法同盟。
拿破崙戎裝像
拿破崙推行徵兵制，更多是從人手層面考慮，希望擁有更大的兵力，財政方面的受益只是附帶，或者說無心插柳。從拿破崙的人生來看，他從來都不是理財好手。軍費仍是拿破崙的痛。之所以說拿破崙“曾在一定程度上解決了錢的問題”，是因為徵兵制只能短期省錢，卻不能長久解決問題。或者說，徵兵制可以解決防守問題，卻無法徹底解決進攻問題。儘管拿破崙的軍隊曾馳騁歐洲，但背後的軍費問題一直是一座沉重大山。一旦涉及全歐作戰，武器、糧食和運輸的花費就是一筆天文數字，但拿破崙對此可沒有任何解決辦法。
《世界小史：從金錢暗流中看懂國家興衰》中提到，其實只要拿破崙有一點經濟頭腦，這個問題並不難解決。要知道，在當時的法國附屬國中，恰恰有大名鼎鼎的荷蘭王國，王國中的阿姆斯特丹就是當時的世界金融中心。只要運作好，阿姆斯特丹就可以為拿破崙的帝國提供足夠財源。但拿破崙不但沒這樣做，還對阿姆斯特丹的金融家們施以高壓，導致許多人逃往倫敦，使得倫敦成為新的金融中心，也奠定了英國的未來。
逐漸繁榮的倫敦
拿破崙搞不了金融，就只能靠一些笨招。先是向領地收取賠償金，但一來杯水車薪，二來得罪人。跟著又把法屬北美殖民地以1500萬美元的低價賣給了美國，這塊土地涵蓋了當下美國的15個州，相當於美國國土面積的23%。這樣還不夠，拿破崙只能再恢復被法國大革命廢止的鹽稅。與此同時，拿破崙最大的敵人——英國人又在靠什麼攢軍費？稅制改革、發行國債。簡直是高下立判。
在大航海時代後，法國作為內陸國家被歐陸爭霸所牽絆，無法像英國人那樣專注海外擴張和貿易，本就失去先機。而且，因為歐洲各國錯綜複雜的關係，法國的爭霸成本極高，回報卻低。即使以拿破崙的天縱之才，一次次帶領法國獲勝，但在與反法同盟的車輪戰面前，終究有被拖垮的一天。
大航海時代
相比之下，英國人的情況好得多。有數據顯示，17世紀末的一百年裡，其實法國的稅收是英國的兩倍，但在稅收之外，法國人唯一的辦法就是借款。英國人則不同，理財手段多樣，僅僅是英格蘭銀行，就比對岸的法蘭西銀行早誕生了一百多年。
英格蘭銀行
拿破崙並非不知道英國人的財政優勢。他曾推行“大陸封鎖”政策，“要用陸地的力量征服海洋”，但他的“大陸封鎖”政策，固然使得英國遭遇沉重打擊，1811年的棉紡織業縮水四成，英格蘭銀行儲備金大減，但對於歐洲其他國家來說同樣是沉重打擊，以至於反法同盟日漸擴大。拿破崙的名言：“戰爭，第一是錢，第二是錢，第三還是錢。”早在明末時期，魏忠賢就已經用實際行動證明了。
閱讀更多 小蘇說影事 的文章
