在荒原上織夢。
一
1985年，古龍辭世，追悼會上倪匡和三毛抱頭痛哭，眾人痛飲48瓶XO，送別一個時代。
一年後，臺灣報紙停掉了武俠專欄，香港藝術館臨時館長黃易氣不過，辭職隱居，在大嶼山中續寫武俠。
出版社認為武俠時代已終結，但對黃易的玄幻小說大為期待。
九十年代後半場，《尋秦記》《覆雨翻雲》《大劍師傳奇》，一本本小說自大山流出，風靡港臺。
撥號上網的年代剛剛開始，港臺年輕人看完紙質書，一字一句敲入BBS論壇，再由內地大學生翻成簡體，擴散傳播。
尋秦記中的虎軀一震、大劍師中的後宮種馬，成YY文化基石，風靡論壇。
香港按冊發行，論壇更新緩慢，煎熬等待中，書迷開始自己寫書。
那些小說大多開篇磅礴，收尾潦草。熱情一消散，連載小說便成負擔。
擱筆的理由千差萬別：身染重病無力為繼，老婆待產百事纏身，還有人乾脆讓主角自宮，自嘲太監。
最有名的是親王馬伯庸，故事正入佳境，一顆小行星意外砸下，終結一切。
堅持下來的作者，成為網絡文學最初的火種。
廣西大學生老豬，失戀後去黑網吧消磨時間，在武俠論壇舊雨樓寫了《紫川》，寫完就忘了，過了幾個月發現有人在催，才決定續寫。
在吉林長春，動畫設計師王超追書追到斷更，心頭火起，在論壇上續寫，沒想到被粉絲大罵狗尾續貂。
窗外的長春積雪未消，王超化名流浪的蛤蟆，在西陸論壇碼下《天鵬縱橫》。
同樣拿起筆的還有采購員張戩。
大學畢業後，他在福建賣過期貨，當過鞋廠工人，做過布店夥計，工作6年，沒一份工作幹長久。他唯一愛好是看書，一個月就看完論壇上所有奇幻小說。
無書可看，他索性寫書，用QQ暱稱作筆名。蕭鼎，蕭是金庸小說大俠之姓。
他的小說名叫《誅仙》。每晚八點，他準時現身網吧，將手寫稿上傳。
兩年後，蕭鼎拿到小說網站2.8萬買斷費時驚訝，“網上隨手寫的東西也有價值？”
那些年，寫書只是愛好。武漢大學生血紅，畢業後找不到工作，宅在合租房內，昏天黑地寫書。他和蕭鼎一樣，寫書是因已無書可追。
寫書能讓他們暫忘現實。
唐家三少因IT泡沫失業，在父親汽配店短暫幫工後，決定寫小說。打開電腦，他就是創世者。
父親拿著郭敬明的報道問他，“你也寫小說，人家也寫小說，人家一年可以賺一百萬。”
唐家三少低頭，他一分錢也賺不到。
一片龐大的荒原在虛空中若隱若現，但最初的遊蕩者並無察覺。
2001年，幻劍書盟創立，網站前身是多個個人書站聯盟。
唐家三少在這裡連載《光之子》，蕭鼎在這裡寫《誅仙》，當時默默無聞的都梁，在這裡發表了《亮劍》。
不過，他們都不是主角。幻劍書盟當時最有名的作品叫《縹緲之旅》。
後來，有人質疑《縹緲之旅》抄襲民國作品設定。
流浪的蛤蟆為作者鳴不平，作者因為流量高沒事，流浪的蛤蟆反被幻劍驅逐了。
他發貼告別，帖子被刪。再後來，幻劍書盟上，他的筆名也被搶注。
流浪的蛤蟆轉身簽約起點中文網，他的小說成為起點首批八本付費書之一。
起點承諾給他稿酬。他不信，“你們拿著吧，不用給我。”
一個月後，流浪的蛤蟆從銀行卡取出1290元現金，他的第一筆稿酬，轟動圈內。
此後，臺灣幾家出版社稿酬先後到賬，總額超5萬。
他提出兩萬五現金，家裡的老人，在被窩裡抱著錢睡了一夜。
當時已寫了300萬字的血紅，也在那個月拿到人生第一筆稿費。
第一筆到賬只有50塊，但年輕的小胖子興奮地睡不著。
他拉著朋友去網吧通宵打CS。
此後，20元、30元、60元，只要有稿費，血紅總忍不住立即提款。
起點創始人林庭鋒，為此不得不每天騎電動車，到廣東陽江的郵局匯款。
同事看得心疼，忍不住給血紅打電話抱怨：
“大哥你別提款這麼頻繁行不，腿都快跑斷啦！”
2003年，起點正式推行付費閱讀制度，閱讀千字兩分錢，力推VIP閱讀。
潦草的夢想，終於撞上商業的鼻息，荒原上樓閣隱現。
那年夏天，起點在廣州一業內活動上興奮地介紹收費計劃。現場同行鴉雀無聲。
有同行小心勸慰：你們網站不錯，死了真可惜。
二
起點網很長時間內，域名非常難記，叫cmfu，取自中國玄幻文學協會（Chinese Magic Fantasy Union）縮寫。
域名如化石，記載著從單純愛好到商業化的掙扎。
2003年推行付費閱讀時，林庭鋒還只是廣東陽江一車管所的檔案管理員。為推行商業化，他一度想把家裡房子抵押100萬。
2003年盛夏後，蕭潛、老豬、唐家三少加盟起點。
多年後，幻劍書盟的人透露：唐家三少出走幻劍書盟，根本原因是寫得太快，一個人就能把當時幻劍書盟的流動資金全佔掉。
第二年，盛大宣佈全資收購起點，起點與血紅百萬年薪簽約，網絡文學進入黃金年代。
幻夢開始被量產。
血紅最多時一天寫九萬字；言情作家葉非夜不更新絕不出房門一步；唐家三少創下吉尼斯紀錄，十四年不曾斷更。
即便是洞房花燭夜，客人散盡，唐家三少依舊打開電腦，更新他的《生肖守護神》。
網絡文學成為新時代的娛樂，而織夢者依舊心內惶然。
血紅直到拿到萬元稿費，才敢向家人坦誠寫作副業，辭去軟件公司的工作。
剛當職業寫手那幾年，血紅沒事就去上海張江的起點總部，和編輯聊天，這讓他有上班的歸屬感。
在山東淄博，電子技術員曹毅，一年在起點寫書6本，撲街6本。
親友每次看他寫書，總忍不住訓話半小時，“那半小時感覺比一天都漫長”。
他決定換個筆名重新開始。
測試人品的網站上，只有高樓大廈這個名字，評分是滿分。
荒原上沒有一飛沖天，他希望如高樓大廈一樣打好地基。2009年，他成為起點年入千萬的白金作家。
起點編輯教他：要尊重規則，要搭建框架，不能天馬行空，“有些規矩是金子般的存在，不要破壞。”
他終於成為織夢者一員，他在小城之中，讀者卻遍佈海內外。
那些年，網文漸成許多人不可或缺的愛好。
有人用它消解旅途的勞頓，有人用它忘記失戀的憂傷，更多人用它填平生活的苦悶無聊。
汶川地震後，有讀者留言給網絡作家說，在板房安置區那段日子，全靠小說帶來為數不多的歡樂。
還有人把網文當成青春的座標，重讀某一本遠古小說，就彷彿重回輕狂歲月。
讀者眼中，荒原上的幻夢已連成幻海，無邊無際。
作者眼中，無窮的故事早壘成金字塔，底層是追夢者，塔尖是大神，高處不勝寒。
2012年，《華西都市報》公佈“中國作家富豪排行榜”，實體出版中，鄭淵潔第一，收入2600萬元。而唐家三少作為網絡作家收入已達3300萬。
2013，網絡作家收入前四名是唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆和骷髏精靈。一人一本代表作，合計版稅已近億元。
荒原開始征戰無休。作者遭遇著挖角，網站進行著暗戰，大神作家身不由己，小白作者艱難求存，忠誠與背叛的故事終日上演。
流浪的蛤蟆說，還是在論壇寫作的日子最單純。只是那些日子和1999年的風雪一樣，一去不返。
極少有人會再回望，即便回望，來處已盡茫然。
三
時間如荒草般蔓延，二十年間，荒原更迭無歇。
有些人淡出了段落。
《紫川》寫了整整八年，最長時，半年才更新一次。
作者老豬已畢業多年，他更享受在廣西北海當公務員的日子。寫完《紫川》和《鬥鎧》，老豬再不更新。
相似的還有當年明月，離別說，他說：
“我覺得工作是工作。我爸跟我說，無論你出多大名也好，出多大風頭也好，你都得有一份正經的工作。”
留下的人也在歲月中漸漸老去。
流浪的蛤蟆在電腦裡存了幾千個創意，但已不知何時能寫完。他寫的越來越慢，沒靈感就索性給自己放個假。
作家勝己，最多時曾每天碼字7萬字，工作20小時以上。他曾自詡手速流高手，曾兩個月寫完150萬字小說。
然而因積勞成疾，他眼睛做了手術，每天只能用兩小時寫作。
他請人幫忙校對，並把看書變為聽書，從兩倍速逐漸加快至16倍速。更多時間，他選擇陪伴家人。
去年，唐家三少發微博：我的木子走了。
他寫書初衷是給女友木子看，結婚後木子是第一讀者，幾年前木子患病，唐家三少還寫書《為了你，我願意熱愛整個世界》。
這個故事和網文發展史一樣長，結局卻滿是感傷。微博評論中，盡是悼念和追憶。
寫書的人和看書的人都已老去，荒原又迎來新客。
移動時代，網絡文學向更遠處蔓延。《2018年網絡文學發展報告》顯示，中國網文讀者已達4.3億，37.7%讀者分佈在三線以下城市。
新的玩家入場，新的江湖成型，而新的玩法也已誕生。
傳統平臺，如起點所屬閱文，擁有3億多存量用戶，但日活只有1000多萬，付費用戶不足10%。
荒原上的新玩法是免費閱讀，那些故事有了更廣袤的播散之地。
趣頭條旗下的米讀小說，上線半年已累計4000萬用戶，用戶每天在米讀上的平均閱讀時長，長達兩個半小時。
和起點開創的付費閱讀不同，米讀首創網文免費閱讀，更多人因此成為新的網文讀者。
新的文化潮流正在開啟，米讀成為“茅盾文學新人獎”唯一協辦方。草根出身的網絡文學，終獲官方認可。
2019年年初，被問及免費閱讀，有網文大神回應，未來的內容就應該是免費的，內容的免費會讓更多人看到，這未嘗不是一件好事。
這番話讓許多人開始追憶舊雨樓、追憶西陸論壇、追憶龍的天空，追憶一切免費且自由平等的時代。
高樓大廈說，一切是輪迴也是進化。
他說，下沉的網文江湖能打破金字塔，打破大神壟斷，能引來更多讀者，也能培養更多作者。
在牡丹江的家中，勝己依舊保持著每日碼字的習慣。屋內窗戶明亮，陽光充沛。
小兒子看著每日敲擊鍵盤的父親，不明白他在幹嘛。父親輕輕告訴他：
爸爸敲出來的一本本小說，就是一個個夢。就像你的童話一樣重要。
閱讀更多 摩登中產 的文章
