被时代遗弃了的尼采

尼采是一名伟大的哲学家，当然，“

哲学家”只是一个死后的谥号。他活着的时候，遭际并不比荷尔德林或梵高好多少。

可以说，尼采是一个生活失败的人，他几乎没有什么事业。生前，受着体弱多病的困扰，与瓦格纳从朋友变为仇敌；对叔本华的哲学，从信仰变成怀疑；才女莎乐美屡次拒绝他；在巴塞尔大学当副教授时，只有两个学生注册要听他的课，辞职后也仅靠微薄的年金四处漂泊度日；他的手稿，没有一家出版社肯出版；那些未经装订的作品，大多烂在了地下室。他也曾羞愧的给好友奥维贝克送书，几乎是乞求的说：“请为我发挥你的最大善意，如果这本书不堪卒读，那里面的某些局部或许还是可以看一下的。”这对于一名作家来说，这已近乎尊严扫地。难以想象在《瞧！这个人》里说“我为什么能写出如此好书”的是同一个尼采。

尼采说，只有到了二十一世纪，人们才能理解他的哲学。可惜的是，现在人们也只是摘抄他的只言片语，作为名言警句用来熬鸡汤而已。如果说黑格尔的哲学语言晦涩难懂，源于其神秘的绝对精神和睿智的辩证思维；那么尼采的哲学难懂，在于这名哲人超前的眼光和直白大胆的叙述——他的大多数书籍都是写给自己及同伴的。

尼采借查拉图斯特拉之口说，他厌恶平庸，厌恶与庸众同泉共饮！他要像疾风一样，与雄鹰为邻，与白云做伴，与太阳为友。他告诫自己的反对者、庸众以及一切吐唾的生物。“尔等当心了，我是疾风，切勿迎风而唾！”

至于他为什么被时代遗弃了，他有自己的说法，为此他还写成了一本书——《作为教育家的叔本华》。

作为教育家的叔本华

古希腊圣城德尔斐神殿上有句著名的箴言，叫作“认识你自己”，尼采则在《作为教育家的叔本华》中教导我们“做你自己”。每个人都是独一无二的，可是人们畏惧于世俗，“害怕那些要求他循规蹈矩、把自己用习俗裹得严严实实的邻人”，因而怯于成为自己。他们或者因懒散，或者因羞怯，为了迎合他人的目光而不敢去做自己。伟大的思想家则鄙视这种懒散和羞怯，他们冲着每个人的良心呐喊：“做回你自己吧！所有这一切，你现在所作的、所欲望的、所认为的——这些都不是你！”

这类敢于冲良心呐喊的人就是唤醒时代活力的人，他们作为教育者，教导我们要如何重新找回自身——如何认识自己？如何做自己？对于尼采来说，他的教育者就是亚瑟·叔本华。

叔本华的经历比尼采要“稍微好些”，他出生在一个经商世家，母亲是个文艺才女，格林兄弟、歌德等名人都曾是她的座上宾。母亲写过很多畅销的浪漫爱情小说，据说叔本华在写《论充足理由律的四重根》时，他的母亲说这本书印出来后肯定会滞销，只能堆放在破烂收藏室里。叔本华则说：“在破烂收藏室里也找不到一部你写的那些书时，仍然会有人读这部著作。”

历史证明，他们母子都是预言家，现在叔本华母亲的书已基本绝迹，而当时叔本华的著作真的进了破烂仓库。他在29岁出版的代表作《作为意志与表象的世界》又成了滞销书，叔本华在《序言》里，既带自嘲又有几分苦涩地劝慰那些花钱的买书人，读不懂没关系，起码这本书“可以填补他的图书室里空着的角落，书既装订整洁，放在那儿总还相当漂亮。要不然，他还有博学的女朋友，也可把此书送到她的梳妆台或茶桌上去。”这跟另一个滞销书作家尼采何其相像！

叔本华是怎么做自己的？

叔本华不仅在出版界遭遇惨淡，在教育界、哲学界也接连败北。在叔本华的眼里，柏拉图和康德的哲学都是不完善的，《作为意志与表象的世界》的第三篇指出柏拉图的“理念”及康德的“自在之物”都是对“意志”不正确的表达，他在柏林大学听课时，对费希特等人感到失望，认为他们不过是重复前人的错误而已。

1820年，叔本华成为柏林大学的讲师，那时柏林大学最有名望的是黑格尔。叔本华却说他是一个“只有哗啦哗啦的词语，却没办点思想的江湖骗子”，为了对抗这个“骗子”，他把自己的课跟黑格尔安排在同一时间，结果因没有学生来听课而惨败。1859年，当叔本华已经举世闻名的时候，他在《作为意志与表象的世界》第二版序言里仍耿耿于怀的说：“我不断看到那些虚伪的、恶劣的东西，还有荒唐的，以及无意义的东西反而普遍地被赞赏，被崇拜。”

1840年哥本哈根丹麦皇家科学院发布有奖征文，题目是为什么哲学家们对道德学的基本原则意见不一，却在关于道德的结论和义务上殊途同归？叔本华在投稿中却写了许多对康德道德学基础的批判，结果自然是没有获奖。而他也不忘在文章的开头赠予丹麦皇家科学院一句话——“道德，鼓吹易，证明难。”

晚年的叔本华定居在法兰克福，他似乎已经知道自己被时代遗弃了，过着深入简出的生活。除了阅读、思考、写作、带着卷毛狗散步，以及偶尔在饭店里跟人高谈阔论之外，基本没什么大事，日子过得很平淡。

1851年，叔本华出版了最后封笔作《附录和补遗》，他说：“随着这一部著作的完成，我在这一世上的使命也终于完成了。”我们现在所熟悉的《人生智慧》《美学随笔》之类的译稿就出自这本书。《附录和补遗》比叔本华的其它哲学著作更为通俗易懂，就好比建立在地基之上富丽堂皇的大厦，很快就为他赢得了众多读者，也让他在晚年的时候声名鹊起。

叔本华也在宠辱不惊的心态下，度过了最后的十年，他还把大笔遗产留给了1848年革命中死伤的士兵及家属——他要比尼采幸运得多。

尼采为什么崇拜叔本华？

尼采说自己曾希望找到一个真正的哲学家，使自己能够脱离时代的局限，教导自己要简朴和诚实。可是在当时的德国充斥着各种庸俗的、喜欢“装样子”的学者，就连康德也还“眷恋着大学，屈服于政府，表面上有着宗教信仰，忍受着同事和学生。”只有叔本华是一个例外。

真正的哲学家不仅要提出理论，而且还要践行自己的理论，“争取不受国家和社会的左右”，言行一致。康德的道德学为众人仰望，可我们从来不知道康德这个人有什么值得称颂的道德事迹。尼采认为道德学家要为自己的道德学做出榜样，“而不仅仅是通过言传，甚至仅仅通过写作。”

叔本华绝不会去做样子，他坦率而诚实，他的作品能没有学究气，读后能感到喜悦和振奋人心，而且叔本华具有抗拒世俗、坚韧不拔的性格。

人生是一副壮丽的画作，许多哲学家只去琢磨画布和颜料，唯有叔本华要真正的去理解这幅画的内涵——“这正是叔本华的伟大之处：他追随着生活的总体图画。”叔本华告诉我们，人的幸福无非归为三个原因：第一是人格，即人是什么？包括健康、力量、智慧、道德、理智和修养等；第二是人有什么？指财富、权力、地位等；第三是他人是怎么评价我的？包括名声、荣誉等。

对于每个人来说，真正的幸福来自人格，来自于你能不能做自己；而金钱、权力和名声都不过是身外之物，有时候这些东西还会导致你无法做自己。人格乃是人生的总目标，可是有些世俗者却总是向你宣传“应当”，他们告诉你国家、上帝、君父是人类最高的总目标，服务于他们乃是你的天职之所在——只有诚实的叔本华敢于挑战这种世俗，捍卫个性，也正因此，他才被时代的文化、舆论和公众所遗弃。

叔本华为什么被时代给遗弃了？

作家有三种类型，有些就像流星，显赫一时，非常耀眼，但很快就永远地消逝了，例如叔本华的母亲这类迎合世俗的畅销书作家；有些则像行星，他们借助别人的思想、材料来生产自己的产品，例如历史小说脱胎于史籍却抹黑和颠覆历史，严复翻译赫胥黎，却意译出表达自己思想的《天演论》。人们的见识正好可以读懂这些反光而不耀眼的行星，感觉到它们的亲切，却忘记了它们发亮仅仅是因为紧挨着恒星罢了。

恒星总是刺眼的，就像《作为意志与表象的世界》让人两眼发懵一样，人们都不愿意直视它。因此，像叔本华和尼采这种出类拔萃者，是很难在自己的时代中得到荣誉的。

尼采说：“我们飞翔得越高，在那些不能飞翔的人眼中的形象越是渺小”。因此，出类拔萃的坏处是容易招人的嫉妒。嫉妒者出于对某种优点的匮乏，拒不承认他人的优点，以此来掩饰自己的缺憾。为了避免受到善妒小人的暗算，你需要继续飞得更高，直到飞出他们暗箭的射程之外。叔本华和尼采坚持做自己而不迎合世俗，所在在生前备受冷落。可是当岁月流逝，时代变迁之后，他们就离开了后代人的暗箭射程范围，人们就只能仰望他们了。

对叔本华来说，他珍视的是自己的哲学，而不是自己的时代，这是必要的。尼采说：“因为统治这一时代的不是活生生的人，而是被公众舆论控制着头脑的貌似的人。”如果迎合时代跟做你自己发生了矛盾，你要如何做出取舍呢？