位於四川盆地東部的米倉山高大雄奇，綿延數百公里，西接摩天嶺，東接大巴山。西出通江縣城往北80公里，就到了諾水河的溶洞群，溶洞群之上，就是米倉山南麓。大山深處，有一個女人，18年前，她隻身來到這裡，與叢林、松鼠、黑熊為伴；18年後，她還在深山裡過著與世隔絕的生活，唯一不同的是，身邊多了丈夫和女兒的陪伴。她叫景祥俊，是一名普通的護林員。
大包梁是米倉山南麓的一個山頭，這片山林，大約一萬畝。1997年，中專畢業的景祥俊在大包梁住下來。當年同來的還有5人，幾年後都陸陸續續離開了，只剩下景祥俊。在這座茂密的叢林裡，野豬和狗熊總是令人害怕，好在它們的身影並不常見，反倒有一些“山中野趣”：山岩上野生的大腳菇、樹梢上跳躍的小松鼠、景祥俊養的山羊在林間悠閒覓食。
張志才是景祥俊的丈夫，他是諾水河鎮鐵坪村2組土生土長的村民，距離大包梁不遠。1997年夏天，景祥俊遇到毒蜂，被蜇了40多針，腫得像皮球。正巧路過的張志才背起景祥俊，沿著山路一路小跑，到達場部的醫療點，景祥俊才撿回一條命。那之後，兩人越走越近，產生了感情。1999年元旦，景祥俊和張志才在同事和鄉親的見證下，成了夫妻。兩人在泥地坪附近山頭下拍下這張結婚照。
女兒平日在縣城唸書，只有寒暑假才會回到山上，陪伴父母。每年夏天是一家三口團聚的日子，是母女倆最快樂日子。景祥俊還在山上養了幾十只山羊。
門前有一塊平地，被張志才整理出來，形成了一片天然的牧場。每天下午5點，70多隻山羊從林子裡陸續回家，景祥俊會撒鹽巴餵羊，每次一拿起鹽袋，山羊就將她團團圍住。
十多年來，他們一家除了米、油、鹽到縣城購買，其他都是自給自足。家門前的一塊空地上，玉米已有一人高，玉米和土豆是山上的主要食物。這片山林，他們一共種下64萬株松樹。光禿禿的山丘變成了看不到邊際的密林。
在簡陋的廚房裡，他們還是用最原始的鼎罐煮飯。柴火在火塘裡燃燒，濃煙燻得人睜不開眼，但鼎罐裡煮出的鍋巴飯格外香。景祥俊有時也會在火坑旁哼上幾段小調，在丈夫聽來這是山上最美的鳥鳴。
吃過早飯，剛好7點。景祥俊開始吃藥。舀了一碗水，撕開藥包，將好幾十顆藥倒在手心，放進嘴裡，喝一口水，脖子一仰，咕嘟就吞下去。
十幾年來，她每天都要吃三次藥。景祥俊身體不好，十幾年前，醫生檢查發現，她的腎臟開始萎縮。她在成都檢查發現，左腎已經完全消失，而右腎還在逐漸萎縮。吃藥，是為了竭力保住右腎。
吃完藥，景祥俊走到火塘前，拿起一根棍子，刨開木灰，金黃色的麵糰露出來，已成了堅硬的饃，散發著麥香。景祥俊拿來布口袋，把饃放進去。又打開針藥盒，拿了幾支葡萄糖，帶上中午要吃的藥。這時張志才已換好衣服，戴上草帽，拿起一把長長的砍刀。景祥俊也戴上帽子，把一個工作證掛在胸前，撿起階沿上的鐵耙，景祥俊走在前邊，張志才跟著。兩人朝屋後的羊腸小道走去。小道向密林深處延伸，最後沒入林海。
林間寂靜無聲。幾天不走，這條路就又長滿了荊棘。張志才揮動著手上的砍刀，把路上的刺砍掉。路中有些落葉，景祥俊用鐵耙耙到路兩邊。她擔心落葉堆積多了，如果有人經過，扔下菸頭火種，就會引燃山火。
巡山這麼多年，景祥俊最怯的，就是黑娃子。關於黑娃子傷人的事情，她聽得太多太多，她也曾幻想過好多次，如果遇到黑娃子自己怎麼辦，但想來想去沒有什麼辦法，只是剩下恐懼。她曾經看到過黑娃子，有一次，她在樹林裡砍灌木，聽到山下有小牛一般哞哞的叫聲，朝下望去，不遠處，一隻大的黑娃子，帶著一個小的，在小徑上走著，她停下刀，藏在樹籠裡，動也不敢動。
每天，景祥俊都要寫下一段護林日記。對於景祥俊來說，這片山裡的一草一木都是她的孩子，18年來她是守護山林的母親，也是大山哺育的孩子。
分享到:
