位于四川盆地东部的米仓山高大雄奇，绵延数百公里，西接摩天岭，东接大巴山。西出通江县城往北80公里，就到了诺水河的溶洞群，溶洞群之上，就是米仓山南麓。大山深处，有一个女人，18年前，她只身来到这里，与丛林、松鼠、黑熊为伴；18年后，她还在深山里过着与世隔绝的生活，唯一不同的是，身边多了丈夫和女儿的陪伴。她叫景祥俊，是一名普通的护林员。
大包梁是米仓山南麓的一个山头，这片山林，大约一万亩。1997年，中专毕业的景祥俊在大包梁住下来。当年同来的还有5人，几年后都陆陆续续离开了，只剩下景祥俊。在这座茂密的丛林里，野猪和狗熊总是令人害怕，好在它们的身影并不常见，反倒有一些“山中野趣”：山岩上野生的大脚菇、树梢上跳跃的小松鼠、景祥俊养的山羊在林间悠闲觅食。
张志才是景祥俊的丈夫，他是诺水河镇铁坪村2组土生土长的村民，距离大包梁不远。1997年夏天，景祥俊遇到毒蜂，被蜇了40多针，肿得像皮球。正巧路过的张志才背起景祥俊，沿着山路一路小跑，到达场部的医疗点，景祥俊才捡回一条命。那之后，两人越走越近，产生了感情。1999年元旦，景祥俊和张志才在同事和乡亲的见证下，成了夫妻。两人在泥地坪附近山头下拍下这张结婚照。
女儿平日在县城念书，只有寒暑假才会回到山上，陪伴父母。每年夏天是一家三口团聚的日子，是母女俩最快乐日子。景祥俊还在山上养了几十只山羊。
门前有一块平地，被张志才整理出来，形成了一片天然的牧场。每天下午5点，70多只山羊从林子里陆续回家，景祥俊会撒盐巴喂羊，每次一拿起盐袋，山羊就将她团团围住。
十多年来，他们一家除了米、油、盐到县城购买，其他都是自给自足。家门前的一块空地上，玉米已有一人高，玉米和土豆是山上的主要食物。这片山林，他们一共种下64万株松树。光秃秃的山丘变成了看不到边际的密林。
在简陋的厨房里，他们还是用最原始的鼎罐煮饭。柴火在火塘里燃烧，浓烟熏得人睁不开眼，但鼎罐里煮出的锅巴饭格外香。景祥俊有时也会在火坑旁哼上几段小调，在丈夫听来这是山上最美的鸟鸣。
吃过早饭，刚好7点。景祥俊开始吃药。舀了一碗水，撕开药包，将好几十颗药倒在手心，放进嘴里，喝一口水，脖子一仰，咕嘟就吞下去。
十几年来，她每天都要吃三次药。景祥俊身体不好，十几年前，医生检查发现，她的肾脏开始萎缩。她在成都检查发现，左肾已经完全消失，而右肾还在逐渐萎缩。吃药，是为了竭力保住右肾。
吃完药，景祥俊走到火塘前，拿起一根棍子，刨开木灰，金黄色的面团露出来，已成了坚硬的馍，散发着麦香。景祥俊拿来布口袋，把馍放进去。又打开针药盒，拿了几支葡萄糖，带上中午要吃的药。这时张志才已换好衣服，戴上草帽，拿起一把长长的砍刀。景祥俊也戴上帽子，把一个工作证挂在胸前，捡起阶沿上的铁耙，景祥俊走在前边，张志才跟着。两人朝屋后的羊肠小道走去。小道向密林深处延伸，最后没入林海。
林间寂静无声。几天不走，这条路就又长满了荆棘。张志才挥动着手上的砍刀，把路上的刺砍掉。路中有些落叶，景祥俊用铁耙耙到路两边。她担心落叶堆积多了，如果有人经过，扔下烟头火种，就会引燃山火。
巡山这么多年，景祥俊最怯的，就是黑娃子。关于黑娃子伤人的事情，她听得太多太多，她也曾幻想过好多次，如果遇到黑娃子自己怎么办，但想来想去没有什么办法，只是剩下恐惧。她曾经看到过黑娃子，有一次，她在树林里砍灌木，听到山下有小牛一般哞哞的叫声，朝下望去，不远处，一只大的黑娃子，带着一个小的，在小径上走着，她停下刀，藏在树笼里，动也不敢动。
每天，景祥俊都要写下一段护林日记。对于景祥俊来说，这片山里的一草一木都是她的孩子，18年来她是守护山林的母亲，也是大山哺育的孩子。
分享到:
