回顧中國美術史，自宋以後，由文人所把控的藝術世界裡，幾無平民百姓的身影。這種令人驚異的忽視，終至中國藝術走上了更為狹窄的道路，成為少數人書房中的玩物。伴隨著文人自身在不同朝代中的不同地位，呈現出逐步僵死的面容。
這其中尤以人物畫為最，拋去漫天神佛，宮廷侍女，就幾乎只剩下了文人們終南秀場，所有的士大夫們都在畫中呈現出一派避世、歸隱、沒有野心與利己主義面容，全然因對百姓興亡的責任，方才走上仕途。
這當然只是一種公關手段。拿著高官厚祿，要擺出隱士的姿態，彷彿中國最好的謀士與官僚,真正的理想都是終老於終南山。
《流民圖》民國 蔣兆和
那，沒有謀得一官半職呢？更要去親身隱居，並想方設法令這件事使人知曉，將自己的名聲擴散出去，多麼矛盾。
但這並不代表中國古代的藝術家們沒有將目光放在平民百姓身上。
國寶之一的《清明上河圖》便一例，但即便是這等稀世珍寶，在面世後的最初百年裡也曾流落蒙塵。
我們今天的作品沒有那麼著名，但相較之下，卻更為曲折與感人。
《流民圖》明 周臣
三幅《流民圖》，三位藝術家，分別展示了宋、明與民國，間隔千年但幾無變化的，百姓苦。
我們先說宋朝，鄭俠的《流民圖》。
於福清的鄭俠雕像
1074年3月，河南大地已如焦土，半年未落一滴雨水，禍總並至，大旱後的蝗災並沒有放過這群貧苦的百姓。餓殍遍野，流民塞道，身無完衣，以致茹木食草根充飢。但即便是這般景象，為生存而掙扎的百姓們依舊要向官僚們交重稅。王安石所變之法的青苗、免役、方田、保甲等政策，被一群歪嘴和尚念成了平民身上最大的枷鎖。
心繫百姓的鄭俠心如火煉。
這位因王安石提拔重用而走上仕途的人，即將成為終結他恩人的政治生涯的第一個轉折點。
“青苗、免役、保甲、市易數事，與邊鄙用兵，在俠心不能無區區也”
王安石雕塑
變法之初，鄭俠便對新法持拒絕的態度。他雖對自己的伯樂充滿感激，忠誠無比，但他更清楚這些新法並不能真正為百姓帶來福祉。因此，在逢此大災後，鄭俠先是多次上書王安石，但“安石不可諫”。
於是，他將他見到的人間煉獄，用畫筆描繪了下來，便是《流民圖》,附在奏疏裡上報上級，但被再次拒絕。
絕望之下，鄭俠冒著欺君之罪，假稱軍情緊急，拍馬直遞銀臺司，越級上報。
《宋史·職官志一》：“銀臺司，掌受天下奏狀案牘，抄録其目進御，發付勾檢，糾其違失而督其淹緩。
宋神宗像
在奏摺裡，他這樣寫道：“臣曾聽聞，南征北戰的將軍們，會將取勝的場景，收服的王土，繪製成圖卷獻給您。但恐怕沒有一個人，會將百姓鬻兒賣女，拋妻棄子，流離失所，餓殍遍野，惶惶不可終日的場景描繪出來奉上，可這確實我親眼所見。畫卷之外，現實肯定遠比我所繪製的《流民圖》更為殘酷。
如果陛下聽臣一言，開倉賑災，將苛克百姓的無道政令一概免除。十日之內不下雨，臣願承欺君之罪，乞斬於宣德門外。”
宋神宗的永裕陵 現已芳草萋萋
在那個沒有照片的時代，繪畫成為深宮中皇帝唯一瞭解世界的途徑。只是這一次，在群臣一片皇帝英明、歌舞昇平、天下太平的頌揚中，鄭俠帶來了一副已如焦土地獄般的“王土”，那平民百姓的饑饉與哀嚎，在垂拱殿中迴響。
神宗趙頊決不能簡單的歸於昏君之列，年僅19歲的他，登基時所面對的宋王朝，已顯出沉沉暮氣，內憂外患，官僚臃腫，軍費開支與遼夏的年年歲幣，已令北宋難以為繼，壓力轉嫁之下，農民也因徭役的屢屢加重而揭竿而起。
擺在這個青年面前的，唯有改革一途。
於是勵精圖治、銳意進取的青年宋神宗，成為了中國歷史上少有的敢於拿祖宗之法開刀的皇帝。“天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”，這是何等的自信與英明之主？
可惜我們回望歷史，大多數的改革，是註定要失敗的。
28歲的宋神宗，人已近中年，望著這份奏疏，反覆觀圖，長吁數次，放入袖中，夜不能寐。
那個銳意進取的趙頊，那個一國之君的趙頊，在與自己的臣子角力多年之後，猛然發現自己治下的百姓，並沒有活在盛世裡。
《宋史·神宗紀贊》：“其即位也，小心謙抑，敬畏輔相，求直言，察民隱，恤孤獨，養耆老，振匱乏；不治宮室，不事遊覽，勵圖治，將大有為。
次日，神宗大赦天下，命地方開倉賑災，新法中與民逐利的部分被相繼廢除，並下罪己詔向天下責難自己。三天之後，旱區便下起了大雨，不知情的群臣上朝祝賀，卻被神宗以《流民圖》與奏章責罵。
可惜政治沒有正義可言。
王安石像
鄭俠的大膽之舉，令王安石不得不辭官罷相，既得罪了改革派的權益，也令負有監察責任的保守派官員們尷尬不已。他的靠山既被他自己扳倒，御史們便開始以其擅自動用馬匹傳遞奏章這一理由治鄭俠的罪。
而頂替王安石位置的改良派呂惠卿，也開始勸說宋神宗： “陛下數年以來，忘寐與食，成此美政，天下方被其賜；一旦用狂夫之言，罷廢殆盡，豈不惜哉？”在改革派官員的勸說中，新法一切如故。
鄭俠當然要繼續上書陳此利弊，只是這一次，他被以誹謗定罪，流放福建汀州，呂惠卿並沒有想放過這個小人物，他試圖再次加以死罪，但幸而神宗相助，於是鄭俠被再次流放至更遙遠的英州，即現廣東英德。
《流民圖》明 周臣
百姓並沒有忘記他們的代言人，即便是在廣東，鄭俠也受到了當地人無論貧富的尊敬，爭相令自己的子弟向其求學，併為他修建了一所房屋。
神宗去世後，哲宗上臺，在蘇軾等人的力主下，鄭俠重回官場，前往泉州擔任地方官。徽宗時，被蔡京上書奪取了官位，自此回到老家，安度晚年，至七十九歲時去世。身後，鄉人為了紀念他，將縣城主要街道名為“一拂街”以示紀念，即現在福清市一拂路。還在利橋街建“鄭公坊”以頌德，又將其故居改為“一拂先生祠”。
百年後的明朝，明朝內閣首輔葉向高為鄭俠“一拂先生祠”撰聯：
“諫草累千言，終信丹青能悟主；歸裝惟一拂，始知琴鶴也妨人。
回望歷史，鄭俠只是那浩瀚史書中的一朵小火花。但他以一副《流民圖》，為萬民請願，成為少有的直接參與政治鬥爭的中國畫。它承載著對統治者不滿與抗議，即便這種情緒極為隱忍與謹慎。
而這也為後世畫家們提供了一個範本，每當國有難、百姓流離失所時，總會有藝術家將自己的目光投向無助的貧苦百姓們，這也成為中國藝術家們極少數直接表達自己對統治者的情緒之時。
大多數時間，他們更願以山水花鳥魚蟲為隱喻，模稜兩可的將自己情緒微妙的表達出來。
宋亡後 鄭思肖的無土蘭花
可惜的是，或許是畫中敏感的政治含義，鄭俠的《流民圖》未能傳世，散失在歷史的浪潮中。或許接下來兩位藝術家的《流民圖》，能令現代的我們腦補出其大致的面容。
明朝周臣，與民國蔣兆和。
鄭俠之後，我們將繼續講述《流民圖》的故事。
閱讀更多 講解員小秦 的文章
