1月26日，我和同事崔東在武漢的第四天。
這天，我們終於拿到了防護服。此前我們萬分期待，可真握在手裡，說不怕，那是鼓勵自己的話。然而，使命與職責所在，我們義無反顧——“風暴中心”、疫情腹地，武漢市金銀潭醫院，我們來了！
武漢市金銀潭醫院“北五病房”的醫護人員在為患者檢查身體狀況。人民網記者王欲然 攝
一張字條
26日是武漢施行城區私家車禁行的第一天，連日的小雨依舊下個不停，街道冷清。因有采訪任務，我和崔東出示相關證件後，順利通過交警臨檢。
金銀潭醫院是武漢市定點救治醫療機構，很多轉運來的新型冠狀病毒肺炎危重患者被安置在“北五病房”。步入醫院，綠樹成蔭、鳥鳴花盛，這與我們此前的想象有很大差別，這讓我倆也放鬆了下來，徑直走進門診大廳。
四周窗明几淨，護士臺上擺滿了鮮花、蘋果和蛋糕。“新年快樂！願你們平安，把禮物送給奮戰在一線的白衣天使。”鮮花上夾著這樣一張小字條。
我們剛想拍照，恰巧過來一隊醫護人員，門診護士招呼他們取走鮮花等物品。在這個時候、這個地點——尤其是那張字條，一定會帶給他們力量吧。
簡短交流後，我們獲得許可，即將前往“北五病房”。
好心市民為醫護人員送來的水果和鮮花。人民網記者王欲然 攝
兩度哽咽
路上，我和崔東不停地向護士詢問那裡的情況：我們希望能聽到一些好消息，而且知道的越多，越能緩解我們內心的恐慌。
“感謝你們的關注，你們也很辛苦，在這裡一定要注意防護。”魏明主任是在“北五病房”第一位接受我們採訪的一線醫護人員。她面容和藹，但說話有力。
起先，魏主任主動給我們介紹醫院目前的情況。可當我問及網上流傳的金銀潭醫院防護設備不足等問題時，她的情緒開始起變化。
“我們科室加上我一共也才5名醫生。從1月20日開始，我們一直超負荷工作。就說我自己，已經四天沒有好好睡一覺了……”直到魏主任講話“磕巴”，我才注意到她佈滿血絲的眼中，泛起了光。
“但我還不是重要的，他們，病房裡的醫護人員……現在，我們儲備的防護設備已經很短缺了，特別是N95口罩，我怕堅持不了多久……”看著她第二次哽咽，我和崔東都放下了相機。
一名醫護人員結束下午的工作，臉上留下了口罩、護目罩的勒痕。人民網記者王欲然 攝
少用一套
即將進入病房拍攝，我和崔東臨時決定：我一個人進，這樣，也能給他們節省一套防護設備。
這是我第二次穿上防化服。此前，利比里亞西非埃博拉疫情報道一線留給我太多不忍直視的畫面，因此我心理上本能地對防化服有一種抗拒。整裝的6分鐘格外漫長，直到拉鎖提到下巴、罩上面罩，我才有了被包裹住的安全感。在醫護人員的引導和提醒下，我在隔離病房外側走廊，通過雙層傳送窗口，完成了醫護人員為患者檢查、換藥以及清洗房間的拍攝。
完成採訪任務，我們不忍再佔據他們的時間，準備告辭。臨行，一名護士囑咐我：“請別忘記，給患者打上馬賽克，他們不願被曝光。”我深知，醫生可以醫治生理疾病，但患者心裡還有一道坎兒：他們擔心出院後被認出自己曾是“病毒攜帶者”，從而招致歧視與排斥。
人民網記者王欲然在武漢市金銀潭醫院“北五病房”報道疫情。人民網記者崔東 攝
夜已深，可鮮花上的字條、魏主任眼中的淚光，還有那套我們沒用的防化服，反覆在我腦海閃現。翻看手機，各地的醫療隊和支援物資已經陸續抵達，我相信這將改善醫護人員超負荷運轉和物資短缺的局面。
願每一位醫護人員都有安全保障，願每一位患者都繼續堅強，願武漢市的每一盞燈都明亮。
閱讀更多 人民網 的文章
